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Want het vuur moet blijven branden 

En de hoop mag niet vergaan 

En de geest moet kunnen waaien 

Want de vonk kán overslaan 
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Een lauwe wind bolt de gordijnen. Hij veroorzaakt wel een 

lichte huivering door de kranten op de bank, maar verkoe-

ling brengt hij niet.  

‘Komt door dat kleine rotkiertje,’ zegt Eef. Hij wijst naar 

het raam dat om veiligheidsredenen niet meer dan vijf cen-

timeter open kan. ‘Ze zijn zeker bang dat ik eruit spring.’  

Dat hij zo ver mogelijk van de kier vandaan zit, heeft te 

maken met zijn tochtgevoeligheid. 

Op gewone dagen, dagen dus met een normale tempera-

tuur en de ramen gesloten, verhuist hij ’s morgens na het 

ontbijt van de eettafel naar zijn vaste plek op de bank voor 

het raam. Het grootste gedeelte van de dag zit hij daar tus-

sen zijn leesvoer, dat om hem heen op de bank en in de 

vensterbank is uitgestald. Maar voordat hij de krant pakt, 

bekijkt hij eerst de hoge bomen met de lawaaierige vogels 

en de stille statige zwanen beneden in het water. Hij mij-

mert, droomt weg en schrikt weer wakker van de meeu-

wen die rakelings langs het raam scheren. Dan pas pakt hij 

een krant, een tijdschrift of een boek en leest zoals hij zelf 

zegt, alles wat los en vast zit. Zo gaan de dagen best snel 

voorbij. 

Daarom breng ik boeken mee. Hij las van alles van Con-

nie Palmen, Bernlef en Geert Mak, maar de Da Vinci Code, 

die moderne en spannende zoektocht naar de heilige graal 

van Dan Brown sloeg hij na een paar bladzijden weer 

dicht.  

‘Veel te dik,’ riep hij en ook dat hij er geen kop of staart 

in ontdekken kon.  
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Mijn verwijzingen naar de symboliek wees hij geërgerd 

van de hand. Aan dat soort nonsens had hij nooit waarde 

gehecht, of ik dat soms vergeten was. Als ik de heilige graal 

wilde zoeken, moest ik dat vooral doen, maar dan wel zon-

der hem.  

Eef is mijn vader. 

Zijn reactie op Dan Brown had iets weg van hoe het met 

de nieuwe televisie was gegaan. Dat kleine platte beeld-

scherm paste dan wel prachtig in de gevierendeelde boe-

kenkast, maar mijn vader had zo driftig op de afstandsbe-

diening gedrukt, dat eerst het beeld verdween en toen het 

geluid. Van de weeromstuit noemde hij alles wat er na de 

nodige inspanning weer te zien en te horen was, waarde-

loze herrie.  

Dat was vroeger wel anders. Waar je het ook met hem 

over had, altijd kwam dat moment waarop zijn mondhoe-

ken krulden en zijn lichtblauwe ogen begonnen te twin-

kelen. Dan had hij het over een belangwekkend televisie-

programma, of riep met een ‘let-op-wijsvinger’ in de lucht: 

‘heb ik een leuk boekje over.’ Vervolgens dook hij in zijn 

boekenkast, toen nog compleet en vol met de meest uit-

eenlopende titels en als hij weer tevoorschijn kwam, 

zwaaide hij met een geschrift waaruit hij, nadat hij je kort 

maar diep in de ogen had gekeken, een passage voorlas. In 

die tijd zou hij Dan Brown zeker gewaardeerd hebben.  

Toen ik enkele maanden geleden de Da Vinci Code zelf 

las, was ik er zo in opgegaan, dat het leek of het om de 

onopgeloste raadsels in mijn eigen leven ging. Steeds op-

nieuw had ik moeten denken aan het mysterie dat mijn 

familie al jarenlang gevangenhield of beter gezegd uit el-

kaar dreef. Niet eerder weerklonk het verlangen naar zo 

intens door in mijn hele lijf. Bevrijd zou ik me niet langer 
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een vreemde voelen in mijn eigen bestaan en eindelijk 

mijn bestemming kunnen gaan leven, zo dacht ik.   

Een week lang las ik elk beschikbaar moment, me met 

moeite losmakend als andere levensbehoeften zich aan-

dienden, alsof ik, door een plas te gaan doen, de betovering 

zou verbreken. Ook toen het boek uit was, hield de ban 

nog dagen aan en begon de opwinding plaats te maken 

voor een soort haast die ik linkte aan mijn vaders nade-

rende einde.  

Hij had gelijk, ik wilde iets vinden en het leek nu of 

nooit.  

Daarna ging het eigenlijk vanzelf. Niet dat ik actief 

zocht, ik zou niet weten hoe ik dat had moeten doen. Nee, 

de puzzelstukken lagen gewoon voor het oprapen, ik 

hoefde ze alleen maar te zien.  

Dat oprapen begon met een ander boek. Eentje van de 

hand van Chris van der Heyden met de titel: Grijs verle-
den. Ik vond het in mijn eigen boekenkast. Het stond er al 

een maand of wat. Ongelezen en vergeten.  

Bingo!  

Eef is verrast. Opgewonden vertelt hij over de recensie, 

die hij onlangs in de krant las en dat hij dit boek bijna zelf 

was gaan kopen. Hij slaat het open en begint er meteen in. 

Dat het hier ook gaat om een lijvig werk deert hem niet, 

want van der Heyden neemt hem mee naar de tijd waarin 

hij nog jong was en flexibel. Zonder op te kijken, zodat het 

lijkt of hij hardop leest, begint hij over Arthur Seyss-In-

quart, de Oostenrijkse nazipoliticus, die met zijn been trok 

en als rijkscommissaris in Nederland onbehoorlijk had 

huisgehouden.    

‘Volgens Van der Heyden was die man een aardige vader 

en echtgenoot en zou hij zijn opdracht in de oorlog met 
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mededogen uitgevoerd hebben,’ zegt Eef verwonderd. Hij 

kijkt op, kauwt wat op dat mededogen, schudt zijn hoofd, 

fronst, hand even voor de mond en dan beginnen de 

mondhoeken te krullen en zegt hij met pretogen: ‘We 

noemden hem Zeseneenkwart, net als de sigaretten-dover 

die we hadden. Dat ding was gemaakt was van zes gesta-

pelde centen met bovenop een kwartje op zijn kant. Zes-

en-een-kwart!’ 

Grinnikend pakt hij de denkbeeldige dover aan het 

denkbeeldige kwartje op en stampt er een even denkbeel-

dige sigaret mee uit in de asbak, die op de tafel staat. Roken 

doet hij al niet meer sinds jaren geleden een nicotinever-

giftiging hem bijna fataal werd. Toch bleef de asbak staan, 

als blijk van toestemming of zelfs aanmoediging voor an-

deren. Want als een bezoeker een sigaret opsteekt, geniet 

hij mee. Van het begin van het ritueel, dat hij tot in detail 

kent en weet te voorspellen, tot aan het uitblazen van de 

laatste rook.  

Eerst, och dat verrukkelijke gebaar, tikt men met het 

pakje, waarvan het zilverpapier aan het boveneinde tot op 

de helft is afgescheurd, in de rechterhand op de zijkant van 

de linker wijsvinger. Twee of drie sigaretten schieten om-

hoog. Eén daarvan wordt met de linkerhand tussen de lip-

pen gestoken, terwijl de rechterduim de overige sigaretten 

terugduwt. Die rechterhand steekt het pakje daarna in de 

zak van het colbert of, in geval de roker een vrouw is, in 

de handtas en zoekt daar blindelings naar een doosje luci-

fers of een aansteker. Als de sigaret ten slotte brandt en de 

roker met gesloten ogen de eerste rook naar binnen zuigt, 

inhaleert Eef mee en glimlacht genietend wanneer de 

rookwolk door de neus naar buiten komt. Soms beweegt 

hij zijn lippen net als vroeger als een vis op het droge en 
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dan lijkt de denkbeeldige rook zijn mond te verlaten in 

kringen die als wolkjes uiteendrijven. 

‘Trouwens, Anton Mussert moet ook een goedwillende 

en gewetensvolle man geweest zijn,’ zegt hij ineens. De 

verwondering op zijn gezicht is bijna lachwekkend, zeker 

als hij overstapt op de charme van Hitler en zich dan 

hoofdschuddend met wapperende buldogwangen, corri-

geert. ‘Nee, geen charme, charisma. Hitler had charisma.’ 

De opmerking, de vergissing én het corrigeren maken 

van Hitler meer dan een symbool van het kwaad. Het gaat 

ineens over een man die net als Mussert en die manke 

Zeseneenkwart doorschoot en gevaarlijk werd.  

Al die mannen keerden na een gewelddadige werkdag 

terug naar hun gezin, speelden met hun kinderen, maak-

ten grappen tijdens het avondeten, gingen op visite bij de 

buren of vrienden en toonden zich in het donker mis-

schien zelfs wel tedere minnaars. En zij waren niet de eni-

gen. Het overkomt menigeen. Meestal zijn het conflicten, 

interne of externe, grote of kleine, die het in de onder-

stroom van de psyche sluimerende kwaad wekken en zijn 

vernietigende gang laten gaan. Soms lijkt niets of niemand 

bij machte het een halt toe te roepen. 

Bij mijn vader was het andersom. Het kwaad sloeg thuis 

toe, in zijn gezin. Ik heb hem wel eens Hitler genoemd, zo 

met mijn linker wijsvinger onder mijn neus en mijn rech-

terhand schuin omhoog. ‘Sieg heil!’ Ik riep ook wel eens 

‘Gestapo’ of ‘SSer’ Bijvoorbeeld wanneer hij sloeg, wan-

neer hij vaders wil is wet speelde, wanneer hij genadeloos 

riep dat ik niets te willen had, dat mijn wil achter de deur 

stond en toen hij me triomfantelijk uitlachte nadat ik ach-

ter de deur was gaan kijken.  

Als bij een slechte las in een film, waardoor het ene beeld 
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te abrupt overgaat in het volgende, verandert mijn vaders 

hand met de denkbeeldige zeseneenkwart in een richting-

aanwijzer. De hand wijst naar buiten en zijn hoofd draait 

mee, alsof het wijzen niet door het hoofd maar door de 

hand wordt ingegeven. ‘Kijk,’ zegt hij, ‘die dooie boom 

staat er nog steeds. Elke ochtend kijk ik of hij niet is om-

gevallen, gelukkig waait het hier niet zo hard.’  

We kijken naar het verlaten parkje waar treurwilgen 

hun takken naast de zwanen in de vijver hangen. Silhou-

etten van bouwwerken waarmee Rotterdam zich na de 

oorlog herstelde vullen de horizon. Aan de overkant van 

de straat staan appartementen met dakterrassen en flink 

wat uit de kluiten gewassen populieren. Eén daarvan 

steekt naakt en zwart af tegen de blauwe lucht.  

Eef staat wiebelend op en schuifelt naar de badkamer. 

Zijn magere lijf is gehuld in een veel te wijde kamerjas. Op 

de plek waar hij zat, ligt een speciaal kussentje van de 

Thuiszorg. Voor dat soort dingen zorgt Emma. Zij is zijn 

ex-vrouw en mijn moeder en woont op een steenworp af-

stand in het huis dat we als gezin bewoonden. Dat was voor 

de scheiding en voordat mijn zusjes Mira en Robin naar 

Frankrijk vertrokken en ik naar het noorden van Neder-

land.  
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Hij had Emma gebeld. Dat is wat ze over en weer doen in 

geval van familieaangelegenheden of iets dringends, iets 

dat niet kan wachten. En omdat het door de telefoon niet 

duidelijk werd wat er aan de hand was, vermoedde Emma 

iets ernstigs. Dat bleek gegrond. Grauw en kermend van de 

pijn had ze hem in zijn flat op de grond aangetroffen en de 

huisarts gebeld. Die constateerde een gekneusde rib.  

‘Hij kan daar niet alleen blijven,’ riep Emma door de te-

lefoon, ‘wat moeten we nou?’ 

‘Wie,’ vroeg ik aan de andere kant van de lijn.  

‘Wij, jij. Jij bent zijn oudste dochter. Ik kan niets doen, 

ik heb geen enkele bevoegdheid,’ antwoordde ze gespan-

nen als altijd wanneer er iets op haar pad komt dat eigen-

lijk teveel van haar vraagt, maar waar ze zich toch verant-

woordelijk voor voelt. Vroeger noemden we haar in der-

gelijke situaties: kapitein van het oorlogschip op.  

Gelukkig wist de huisarts een verpleeghuis dat zijn naam 

eer aan deed. Huize Bienvenue had lege kamers, en Eef was 

van harte welkom voor de vermoedelijke herstelperiode 

van drie maanden. Vanwege de urgentie had Emma hem 

nog diezelfde middag gebracht.  

Een dag later belde ze weer en gaf me telefoonnummers 

door. Eén van een organisatie waar een overlijden gemeld 

kon worden en een van een begrafenisverzekering. Opge-

lucht riep ze op een wat-wil- een-mens-nog-meer-toon 

dat hij het erg getroffen had in dat tehuis, dat Bienvenue. 

Hij had de beschikking over een compleet appartement 

met een woonkamer, een keuken, een slaapkamer én een 
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enorme badkamer. Bovendien bevond een en ander zich 

aan het einde van de gang, dus ook zijn privacy was ge-

waarborgd.  

 

De meeste deuren in die gang staan open. Al wekenlang 

zie ik in het voorbijgaan een lange magere man aan een 

eettafel zitten. Hij zit zover voorover dat zijn hoofd het ta-

felblad raakt. In de kamer naast hem woont een vrouw. 

Ook zij zit aan een eettafel, maar ze helt juist achterover 

waardoor haar mond open hangt en haar wangen naar bin-

nen vallen.  

Het lijkt of ze ingespannen naar iets op het plafond staart.  

Vrijwel altijd klinkt er gekerm. ergens achter een geslo-

ten deur. Toen ik dat voor het eerst hoorde, waarschuwde 

ik iemand van het personeel. Die deed het vermoeit af als 

aandachttrekkerij. Ik had nog willen protesteren, willen 

zeggen dat mensen nooit zomaar om aandacht vragen, 

maar iets had me tegengehouden.  

Na een week hield Eef het voor gezien en sloot zijn ka-

merdeur. Het is tegen de regels. Dat vertelde de vrouw die 

’s morgens de medicatie kwam brengen. Hij slaat er geen 

acht op. Hij had uitgelegd dat hij er niet van houdt om in 

een etalage te zitten. Nu klopt of belt de verpleging eerst 

om in dezelfde beweging de deur met een sleutel te ope-

nen. ’t Scheelt niet veel, maar het is toch net even anders.  

Toen ik vanochtend aanbelde, riep hij dat ik binnen kon 

komen.  

Ik riep terug dat hij de deur open moest maken.  

We herhaalden dit een paar keer, voordat de rollator na-

derde.  

‘Hoorde je me niet roepen?’ stond hij broos te wiebelen 

in de deuropening.  
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‘Jawel, pap, maar ik heb geen sleutel.’  

Ik ben nog niet gekleed,’ zei hij. ‘Je bent veel te vroeg.’ 

In de badkamer verstomt het geluid van vallend water. In 

de stilte klinkt mijn vaders stem. Hij roept.  

Ik vind hem op een klapstoeltje onder de nadruppelende 

douche. Van zijn afzichtelijk dikke buik is niets meer over, 

het lege vel ligt in plooien op zijn schoot.  

Hij had snel even onder de douche gewild, zich behoor-

lijk willen aankleden en was in de haast een handdoek ver-

geten. Of ik er even één wil pakken.  

Zoals hij daar zit, heeft hij iets van een oude circusoli-

fant. Door de achterpoten gezakt, een paar witte haren op 

zijn hoofd en lijf, beschaamde droevige ogen en een nutte-

loze, onmachtige slurf tussen de poten. Het tafereel doet 

me denken aan toen we nog in Vlissingen woonden. Ik zal 

een jaar of drie geweest zijn dat ik wel eens met hem mee 

mocht onder de douche. Maar Emma had er een einde aan 

gemaakt, want ik stelde vragen die zij liever niet had.  
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Eef is een afkorting van Ephimen.  

Die wat buitenissige naam is te danken aan zijn moeders 

behoefte aan wat anders, wat exclusievers dan het voor de 

hand liggende Egbertus, omdat haar vader zo heette. En 

hoewel ze de naam niet onaardig vond, had ze haar oudste 

zoon niet Wouter genoemd, zoals haar echtgenoot heette 

en schoonvader, maar Waldemar. Voor de traditie hand-

haafde ze de beginletters, maar verder rekende ze af met 

het gangbare vernoemen en het daarmee vereren van haar 

vreugdeloze schoonvader en harteloze vader.  

Bovendien, voedden deze ongewone namen haar fanta-

sie over de achternaam van haar echtgenoot, die zij sinds 

haar huwelijk natuurlijk ook droeg en die in tegenstelling 

tot haar meisjesnaam voornaam klonk. Misschien was die 

naam wel van adellijke herkomst. Misschien was een of 

andere voorouder wel een echte hertog geweest.  

Opgewekt bekeek ze zich in de spiegel, poederde haar 

neus, kneep een paar keer in haar wangen totdat haar 

bloed haar deed blozen en zette haar pothoed op. De steen 

op de speld in het vilt leek van een afstand op een echte 

edelsteen. Glimlachend streelde ze de pootjes van het vos-

senbont, overgehouden aan de tijd dat ze als bontwerkster 

het schamele huishoudgeld van haar moeder had aange-

vuld en dat nu op de kraag en de revers van haar mantel 

gedrapeerd lag. Niet slecht, dacht ze. Helemaal niet slecht.  

Op straat in de Rotterdamse volkswijk werd het statige 

Ephimen al gauw Effeman of Effemannetje. Dat laatste 

omdat hij in beginsel een wat klein en schriel jongetje was. 
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Door de verbasteringen, die samen met voor hand liggende 

en afgezaagde rijmelarij en gepest voor veel hilariteit bij 

leeftijdgenoten zorgden, kreeg Eef een grondige hekel aan 

de naam. Bij aanvang van zijn eerste schooljaar op de HBS 

in het statige schoolgebouw aan de ’s Gravendijkwal, stelde 

hij zich daarom voor als Eef. En zo bleef het: Eef Den 

Hartogh, met tweemaal een hoofdletter en g h. Dat dan 

weer wel.  

Enkele jaren later stond hij opnieuw voor de klas. Nu op 

de mts en deze keer om zijn huwelijk en de komst van zijn 

kind aan te kondigen. Hij wachtte even tot het nieuws zou 

zijn doorgedrongen bij zijn medestudenten en nodigde 

toen iedereen, die er wat op aan te merken had, uit, dat 

dan maar meteen te doen. Slechts een van de studenten 

had even besmuikt gelachen, verder was het opvallend stil 

gebleven.  

Thuis was het nieuws minder goed gevallen. ‘Als je me 

nou belazert,’ had zijn moeder gescholden. ‘Alle jongens 

naaien meiden, maar jij moet er weer zo nodig een met 

jong schoppen en dan nog wel zo’n Indisch mokkel, zo’n 

pindakiet.’ De pindakiet noemde het kostbare bruidsboe-

ket dat haar schoonmoeder betaalde, in haar zenuwen een 

struik. (‘Waar heb ik nou mijn struik gelaten?’) Dat viel 

ook slecht.  

Het heeft niet meer echt kunnen vlotten tussen die twee.   

Ook Emma’s moeder was geschokt door de op handen 

zijnde gezinsuitbreiding en ook zij was niet lovend over de 

partnerkeuze van haar kind. Haar dochter maakte niet al-

leen de familie te schande, ze had zich ook - en misschien 

was dat nog wel erger - vergooid aan die jongen uit een 

achterbuurt. Een man die, zonder baan, zijn vrouw en kind 

nooit behoorlijk zou kunnen onderhouden. Hij zat nog op 
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school nota bene, en wat voor school. Een titel van enige 

betekenis zou hij er niet aan overhouden en dus ook geen 

aanzien. 

In een poging het onvermijdelijke enigszins draagbaar te 

maken, drong ze er bij haar echtgenoot op aan de toekom-

stige schoonzoon een studie aan de Technische Hoge-

school in Delft aan te bieden. Maar de brutale vlegel had 

bedankt. Hij wou zijn eigen boontjes doppen. Stel je voor! 

Emma’s moeder had er geen woorden voor.  

Ik moet een jaar of tien geweest zijn toen ik mijn moeder, 

die net een kast afstofte, vroeg of zij met mijn vader had 

moeten trouwen. De ouders van een meisje uit mijn klas 

was het overkomen en we hadden met veel gegniffel en 

‘ohho’ gefluister de maanden geteld die lagen tussen de 

trouwdatum van mijn ouders en mijn geboorte.  

Emma schrok, ik zag het aan haar rug die verstrakte, en 

haar hand met de stofdoek bleef plotseling werkeloos op 

een van de planken van de kast liggen. Even bleef het on-

heilspellend stil. Zonder zich om te draaien vroeg ze hoe 

ik daar nou weer bij kwam. Ze wachtte niet op een ant-

woord. ‘Je zou je moeten schamen,’ zei ze daarentegen en 

toen verliet ze de kamer.  

Eef duldde geen kleinzerigheid of andere aanstellerij, zo-

als hij uitingen van pijn noemde. Jij bent de baas, dus je 

lichaam doet wat jij wilt, was zijn motto. Aan zoiets als 

emotionele pijn maakte hij al helemaal geen woorden vuil. 

Dat was een kwestie van mentaliteit. Groot ontzag had hij 

voor de medische wereld en toen zijn vader niet langer 

zelfstandig kon blijven wonen, begon hij plotseling ook de 

loftrompet te steken over de verzorgingshuizen. In de-

zelfde adem riep hij dat hij daar zelf natuurlijk nooit te-

recht zou komen en prompt herleefden de vroegere oude 
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mannen- en vrouwenhuizen.  

‘Armoe troef en verzorging ho maar,’ riep hij theatraal 

en verhaalde van een man uit de tijd dat zijn moeder nog 

jong was, die in zo’n tehuis alleen maar bonen te eten 

kreeg. Dus wilde niemand dat ouwetje op bezoek hebben, 

want moest hij naar de plee, die houten stinkton die een-

maal per week werd geleegd, want zo ging dat vroeger in 

de oude binnenstad van Rotterdam, dan zou het hele huis 

vergeven zijn van de stank.  

Ik had gezegd dat die tijd voorbij was en geopperd dat ik, 

als het zover was, best voor hem en mijn moeder zou wil-

len zorgen. Meteen had de twinkeling in zijn ogen plaats 

gemaakt voor spot en schudde hij gedecideerd zijn hoofd. 

Had ik niet ooit geroepen dat hem nog wat te wachten 

stond als hij oud zou zijn? Hij leek werkelijk beducht voor 

mijn revanche, ondanks dat de gememoreerde uitspraak 

plaats vond tijdens een van onze vader-dochter conflicten, 

toen ik al puberend struikelde over zijn sarcasme en van 

de weeromstuit zelf vals werd.  

Zoals dat gaat met herinneringen, werd ook nu de vol-

gende door de vorige gewekt. Met onheil in ogen en stem 

verhaalde mijn vader over ouders die in afgesloten achter-

kamertjes aan hun kinderen overgeleverd waren, of hun 

dagen hadden moeten slijten zoals dat incontinente man-

netje vroeger bij zijn moeder aan de overkant in de don-

kere smalle straat. In weer en wind zat die man hele dagen 

buiten op het stoepje voor de deur. Pas als de zoon aan het 

einde van de middag weer thuiskwam, mocht het ouwetje 

naar binnen. Op de stoep bleef een grote natte plek achter. 

Nee, Mijn vader was blij dat die tijd voorgoed voorbij was.  

Later werd hij overvallen door een hartkwaal en de kan-

ker. Hij onderging vijf of zes operaties, waardoor allerlei 
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andere kwalen aan het licht kwamen of juist ontstonden, 

gevolgd door kuren, bestralingen, medische experimenten 

die te maken hadden met cholesterol en andere sluipende 

verziekers. Maar de benauwdheid en kortademigheid na-

men toe en tijdens een wandeling met zijn Aukje langs de 

Gelderse IJssel, leek het er even op dat hij het loodje zou 

leggen.  

Onderzoek in het plaatselijke hospitaal wees uit dat het 

een ernstige vorm van longemfyseem betrof. Maar in 

weerwil van het voorspelde einde en dus tot ieders verba-

zing, ging hij door met ademhalen en na een weekje zie-

kenhuis en een maandje liefdevolle verzorging van Aukje 

schoof hij achter het stuur van zijn Honda en reed terug 

naar zijn eigen Rotterdam.  

Aukje was weliswaar blij dat hij zich weer goed voelde, 

maar ze had vurig gehoopt dat zijn verblijf en gezondheid 

voor hem aanleiding zouden zijn om langer of misschien 

wel voorgoed bij haar te blijven. Hij had even geglimlacht, 

waardoor het leek of hij haar voorstel overwoog. Aange-

moedigd had ze nog eens onderstreept hoe hij zich hier, in 

de Achterhoek thuis voelde, hoe goed hij de streek kende 

en hoeveel mensen er op hem gesteld waren. En dat was 

waar. De Achterhoek was zijn tweede thuis en ja, hij was 

er op zijn gemak en hij kende iedereen of beter, iedereen 

kende hem. Aukje had aarzeling in zijn stem gehoord en 

haar adem ingehouden.  

In een flits zag Eef het voor zich. Het voorspelbare leven 

in het dorp waar de dagen kalmpjes voortkabbelden. Hij 

schudde zijn hoofd, hij wilde naar zijn eigen huis en vooral 

naar Rotterdam. Al was het maar om anoniem op straat te 

lopen zonder steeds aangesproken te worden en naar ver-

halen te moeten luisteren die hij, en nu formuleerde hij 
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het nog voorzichtig, niet altijd even boeiend vond.  

Een paar weken na zijn thuiskomst reden wij naar Ikea 

voor een kleedje, zoals hij het noemde, om de vlekken in 

de vloerbedekking van zijn flat te bedekken. Vlekken van 

gemorste koffie en andere kleurrijke dingen, die hij zittend 

en blijkbaar met onvaste hand op de bank voor de televisie 

nuttigde. Het Zweedse warenhuis bleek te groot voor zijn 

kwetsbare gezondheid. Hijgend en zo zwetend dat het 

vocht over zijn gezicht liep, leunde hij hier tegen een stel-

ling, hing daar tegen een tafel of plofte neer op een stoel of 

iets anders dat zich daarvoor leende. Ten slotte wachtte hij 

op een tuinstoel onder een rood/wit gestreepte parasol, tot-

dat ik had afgerekend en het kleed plus nog een paar heb-

bedingetjes naar mijn auto had gebracht. Toen ik hem 

daarna ophaalde, liepen we stevig gearmd terug naar de 

parkeergarage.  

Terwijl we daar zo liepen viel me in, hoe we, nu toch 

zeker alweer een jaar of dertig geleden, ook eens zo gearmd 

liepen. Het was midden in de winter, het vroor dat het 

kraakte en glad was het ook. We lieten de hond uit, die Eef 

en Emma ooit van een vakantie in Frankrijk hadden mee-

gebracht. De magere jonge hond, een van de pups van de 

waakhond van de plaatselijke slager, had Emma zo onge-

lukkig aangekeken, dat zij zich geroepen voelde hem uit 

zijn miserabele bestaan te redden.  

De inmiddels volwassen en doorvoede Duitse herder zag 

die avond iets onweerstaanbaars in de donkere verte. Hij 

trok zo hard aan de riem dat Eef zijn evenwicht verloor en 

pijnlijk op zijn stuitje viel. Ik hielp hem overeind en bood 

hem mijn arm aan. Ook toen hield hij me stevig vast, maar 

in de buurt van het huis liet hij los. Het was de eerste keer 

dat het me opviel hoe hij boog voor Emma’s taboes.   
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Tevreden over het karpet, hing hij nonchalant met een 

borrel in zijn hand in de bank en dacht aan Aukje. Liefko-

zend schold hij haar uit voor bange boerin omdat zij opzag 

tegen de treinreis naar Rotterdam en uiteindelijk gaf hij 

toe dat hij zelf die lange autorit ook niet zo zag zitten. ‘Het 

zou wel kunnen natuurlijk,’ deed hij dapper, ‘maar nou ja, 

voorlopig maar even niet.’  

We spraken af dat ik hem naar de Achterhoek zou bren-

gen.  

‘Robin is onverwacht een weekje in Nederland en heeft 

ook recht op haar vader,’ redderde Emma door de telefoon, 

nadat ze me had verteld dat mijn zus met Eef naar de Ach-

terhoek was en mijn protest had aangehoord. Ik weet niet 

meer of ik bozer was op hem omdat hij onze afspraak was 

vergeten of negeerde op Emma. Zij wist immers ook van 

de plannen en speelde wel boodschapper naar mij, terwijl 

ik het voor de hand liggender vond dat ze dat naar Robin 

had gedaan.  

Dat mijn vader afspraken vergat, was niet nieuw, hij was 

zelfs ooit met iemand anders naar de theatervoorstelling 

gegaan waar hij mij voor had uitgenodigd.  

Ik had ook eens met mijn dochter, schoonzoon en klein-

kind voor zijn deur gestaan op de ochtend van zijn verjaar-

dag, toen Aukje met verwarde haren, in een veel te grote 

badjas en op herensloffen de deur opende. Ze lagen nog in 

bed, moesten nog boodschappen doen, hadden niets in 

huis. Helemaal vergeten. Het was niet in hem opgekomen 

me uit te nodigen toen hij jubileerde op zijn werk. En toen 

hij daar afscheid nam, mocht ik er niet bij zijn vanwege 

zijn erg jonge geliefde, om wie hij gedoe met Emma wilde 

vermijden. Dat hij Emma er niet bij wilde hebben, kon ik 

nog wel begrijpen, maar waarom ik er dan niet bij mocht 
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zijn, begreep ik niet.  

Het liep uit de hand toen ik hem belde en begon over 

Robin en die reis naar Aukje. Hij noemde me overgevoelig 

en schamperde dat de wereld niet om mij draaide.  

Ik verweet hem gevoelloosheid en riep dat ik me verra-

den voelde.  

Hij vond dat blijkbaar amusant, want hij lachte. ‘Wat 

weet jij nou van verraad? In de oorlog...,’  

Toen had ik er ineens schoon genoeg van en verbrak het 

contact. Drie jaar later, kort nadat hij zijn intrek in Bien-

venue had genomen, schreef ik hem een brief.  

 
Dag pap, 
Ik luisterde net naar Herman van Veens bewerking van het kerst-
verhaal. Over de geboorte van Christus en de belofte voor een be-
tere wereld. Over Herodes die zo bang was dat een nieuwe koning 
zijn macht zou aantasten, dat hij uit voorzorg en voor de zekerheid 
alle pasgeborenen jongetjes liet vermoorden. Dat kind stond na-
tuurlijk een heel andere macht voor. Zoals elk kind.  

Zulke verhalen raken mij. Net als die uit ‘Het grote boek voor de 
jeugd’ waar jij uit voorlas en dat wonderlijke versje uit de krant in 
Vlissingen van Er was er eens een mannetje. Verhalen over pogin-
gen, goede bedoelingen, mis-begrijpen, angst en over hoe het ook 
anders kan. Daarover gaat mijn brief. Ik wil graag dat we de tijd 
die we nog hebben, gebruiken om het anders te doen. Misschien 
kunnen we op de valreep, maar nooit te laat, opnieuw beginnen.  

Van Veen zingt over liefde die zoveel schoner is dan haat. Dat je 
in liefde kunt wonen, maar ook in haat. Het lijkt een simpele keuze 
en blijkbaar is het dat niet, want al eeuwen worstelen mensen met 
dit dilemma. Herodes was bang voor verlies van macht en door die 
angst verspreidde hij in een korte tijd verdeeldheid en haat. Dat 
doen veel mensen, als ze door hun angst worden gestuurd. Waar-
schijnlijk heeft iedereen een Herodes in zich en als de omstandig-
heden niet mee zitten of als we ons bedreigd voelen, komt die soms 
zomaar tevoorschijn. Zoals tijdens ons laatste telefoongesprek, 
een paar jaar geleden. Ik voelde me bespot, niet serieus genomen 
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en net als in een wedstrijd volgde de ene opmerking op de andere. 
Hatelijkheden, over en weer. Zoals ze er altijd waren.  

Ooit dacht ik dat de wereld zo in elkaar zat. Dat ik me niet moest 
laten raken, niemand moest vertrouwen, anderen op afstand 
moest houden en dat aanval de beste verdediging was. Ook mijn 
wapens waren: kritiek, minachting en woede. Maar het was alle-
maal angst. Ik was bang dat ik niet mee mocht doen of afgekeurd 
zou worden. Het is niet gebruikelijk om stil te staan bij onze angst, 
want daaronder zit ons verlangen en machteloosheid en woede en 
die willen we niet voelen. Daarom passen we ons aan en leren blij 
te zijn met wat ons ten deel valt. We voelen ons schuldig als we 
meer willen, anders willen, tot ons recht willen komen en willen 
stralen. Op den duur minachten we ons verlangen, want we moe-
ten gewoon doen omdat we dan al gek genoeg doen.  

Uit angst en jaloezie worden die mensen die zich toch aan die 
vernederende, klein en afhankelijk houdende en dus liefdeloze 
dogma’s ontworstelen, gekruisigd. Nog steeds. Je kent toch de uit-
drukking wel dat je kop eraf gaat, als je hem boven het maaiveld 
uitsteekt? Ik ga het toch doen, omdat ik denk dat elk mens ook een 
Christus in zich heeft. ‘t Is maar net wat je aanraakt, wat er gevoed 
wordt. Liefde en haat lijken onverenigbare uitersten, maar het zijn 
polen van een en hetzelfde, zoals donker en licht polen zijn van het-
zelfde etmaal. Jij was het toch, die altijd zei, dat het er niet om gaat 
of je iets per ongeluk of niet expres fout hebt gedaan, maar om iets 
expres goed te doen?  

Dus, zullen we ermee ophouden? Met de kritiek, de minachting, 
de hatelijkheden en de afstand. Zullen we expres het vertrouwen 
een kans geven? Ik wil dat graag. Ik weet niet precies hoe, maar ik 
wil het proberen. Laten we de resterende tijd niet verspillen met 
gedoe over schuld en wie en waarom, maar geloven in liefde en 
betrokkenheid. Ik vermoed dat jij dat ook nodig hebt. Juist nu. Als 
ik dit teruglees, lijkt het of ik pleit voor geloof in de Kerstman. Na-
tuurlijk die bestaat niet echt, hoewel, als je in hem gelooft, mis-
schien wel.  

Ik wens je gemoedsrust en kracht in de pijnlijke en verwarrende 
tijd die je doorbrengt. Ik weet dat Emma je bijstaat en daar ben ik 
blij om. Ik kom je binnenkort opzoeken.  
                                                                          Josephine 
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Ik parkeerde mijn auto in een van de daarvoor bestemde 

uitsparingen in het trottoir voor de ingang van huize Bien-

venue. Gadeslagen door een aantal mannen of vrouwen, 

dat was niet te zien, door de jassen en mutsen waarmee ze 

stevig ingepakt in rolstoelen in de luwte van de gevel za-

ten, liep ik naar de ingang en knikte naar hen. Ze staarden 

me uitdrukkingsloos na. Later zou ik begrijpen dat de 

meeste bewoners bijna continue gedrogeerd waren.  

Op de zesde verdieping, aan het einde van een lange gang 

vond ik Eef in een openstaande kamer. Hij zat van de deur 

afgekeerd op een eikenhouten bankje met een groenige, 

bekleding. Ik herkende de gebogen rug. Zijn haar was dun-

ner geworden, maar nog steeds niet grijs. 

Blijkbaar voelde hij mijn aanwezigheid, want hij draaide 

zich om en stak ter begroeting een hand op.  

Ik stapte naar binnen en keek rond. Voor hem stond een 

ronde tafel met een Perzisch kleedje en wat papieren. Te-

gen de wand sperde een donkere houten kast haar deuren 

open en toonde een mini televisietje. Geluidloos renden 

mannen in zwart en wit over een modderige vlakte. De 

rest van de muur werd gedomineerd door een immens 

wandmeubel van immitatiewengé, in het echt een kost-

baar hardhout dat net als palissander in het derde kwart 

van de vorige eeuw in zwang raakte. Bijna iedereen had 

een mimiset, je zou denken dat zoiets vanwege de afme-

tingen een miniset zou heten, maar nee een mimiset: drie 

onder elkaar passende bijzettafeltjes met verchroomde 

pootjes en een blad van palissander.  
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Links naast de deuropening bevond zich een keukenblok 

met kooktoestel, waterkoker, een koffiezetapparaat. Er-

naast een koelkast en een eettafel met één stoel. Naast de 

bank stond een massieve eiken fauteuil met een pluchen 

zitting in wijnrood. Vanaf die stoel kon je ook naar de 

voetbalwedstrijd op de televisie kijken. Boven de bank 

hing een portret van een vuil zigeunerjongetje in tranen.  

In het midden tussen de kitchenette en de bank was een 

doorgang naar de slaapkamer. Boven een smal ijzeren bed 

hing een poster met vier uitgebloeide zonnebloemen en 

ernaast stond een tweede eikenhouten zetel met rood plu-

che. Over de leuning hing mijn vaders kamerjas. Aan de 

slaapkamer grensde de badkamer, de extra brede schuif-

deur stond rolstoelvriendelijk open.  

‘Vind je ervan?’  

Nu pas keek ik hem aan. Mijn adem, die ik blijkbaar on-

gemerkt ingehouden had, ontsnapte, maar waar moest ik 

mijn schrik en mijn verwarring laten? Zoals hij daar zat 

had hij niets meer van de cynicus die overal een antwoord 

op had, de fanatieke vader met de scherpe tong en de losse 

handen. De man die zich niet afspraken hield en bij wie ik 

me vaak zo dom en nutteloos had gevoeld, dat een soort 

hand op mijn keel me het spreken soms onmogelijk maakte 

en mijn van angst bolstaande lijf als vanzelf in een zeekoe 

veranderde. Amorfe waande ik me veilig. Maar mijn vader 

raakte door mijn incognito meestal juist op stoom. Met ge-

veinsde verbazing trok hij de linker wenkbrauw op, ver-

nauwde de ijzig blauwe ogen tot spleetjes en blies met een 

brede grijns lucht door de spleet tussen zijn voortanden. 

Fluitend, minachtend. Afhankelijk van wat ik op mijn ge-

weten had, volgde er een sneer, een enkele klap in mijn 

gezicht of een uitgebreider pak slaag. Soms steeg ik in mijn 
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verbeelding op en keek over de rand van de plafondlamp, 

naar het gedoe onder me. Dat kunstje hielp om de pijn te 

verdragen.  

‘Niet verkeerd, pap. Alleen die meubels hè,’ zei ik doe-

lend op de troosteloze achtergebleven huisraad van gestor-

venen, die doordrenkt met ouderdomsgeur en verschoten 

door tijd en licht de sfeer opriepen van een kringloopwin-

kel. Mijn bleke en sterk verouderde vader viel in dit decor 

nauwelijks op. Goeie god wat zag hij eruit. Zoals hij daar 

zat, kon hij, al zou hij willen, geen vlieg kwaad doen. Ster-

ker nog, zoals hij daar zat, had ik met hem te doen.  

Eef haalde zijn schouders op over de meubels, waar hij 

over inzat was de inhoud van de brief die voor hem op tafel 

lag. Met een priemende vinger wees hij naar de papieren. 

Hij had gedacht dat het verblijf in dit huis tijdelijk was, 

totdat zijn rib genezen zou zijn, maar de brief bevatte een 

indicatie voor de eerstkomende vijf jaar. Had hij dat be-

richt net ontvangen? Zat hij daarom zo verslagen voor zich 

uit te staren? Had niemand hem ingelicht, voorbereid?  

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga hier dood,’ zei hij nog net 

hoorbaar en draaide gegeneerd zijn gezicht af.  

We vielen in een diepe stilte. Op het rode pluche tegen-

over hem, las en herlas ik de brief, humde wat en sprak 

mijn verbazing uit. Ik wist zo gauw niets anders en hoopte 

dat hij er zich door gesteund zou voelen, maar of dat zo 

was werd niet duidelijk, want hij bleef zwijgend naar bui-

ten kijken. In de keuken vulde ik de waterkoker en in het 

kastje boven de koelkast vond ik theezakjes en kopjes. 

Blijkbaar was er meer aan de hand dan een paar gekneusde 

ribben. Opgelucht bij de gedachte dat ik iets kon doen, be-

loofde ik hem het uit te zoeken. Hij reageerde nog steeds 

niet, dus gooide ik het over een andere boeg. ‘Met mijn 
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brief was je ook niet zo in je sas, hè?’  

Dat had Emma me verteld en ook dat ik er maar niet te-

veel van moest verwachten, als hij er sowieso al iets van 

zou begrijpen. Hij had haar immers ook nooit begrepen of 

serieus genomen. Altijd als het erop aankwam had hij zijn 

kop in het zand gestoken. Ik had haar commentaar op zijn 

beloop gelaten, ervan overtuigd dat Eef niet gek was en me 

best begreep. Bovendien had ik getwijfeld aan mijn moe-

ders oprechtheid, want nee, ik had die brief niet geschre-

ven als handreiking, een hand die hij kon pakken om het 

goed te maken. Ik had geschreven, omdat ik contact met 

hem wilde, nu het misschien nog niet te laat was.  

‘Nee,’ antwoordde hij, ‘want je houd je niet aan de re-

gels.’  

Ik schoot in de lach. 

Mijn vader keek verbaasd. 

Ik vroeg niet verder, maar stelde voor regelmatig op be-

zoek te komen. Om de veertien dagen of zo.  

‘Is goed,’ mompelde Eef schouderophalend.  

 

‘Zijn regels,’ reageerde Emma. En als uit een overvolle 

lade bulkte het naar buiten. Hoe dominant hij was en hoe 

cynisch, hoe agressief hij kon zijn en hoe bang ze voor hem 

was. Hoe hij haar zijn wil oplegde en nooit had willen luis-

teren. Of ik me soms kon herinneren dat hij ooit geluisterd 

had? Alles moest toch altijd volgens zijn regels?  

Ik kende haar litanie en dacht er lange tijd ook zo over. 

Toch, zonder dat Eef en ik verder over mijn brief gespro-

ken hadden, leek er verstandhouding. Zelfs over de verder 

niet toegelichte regels.  

‘Ik kom in mijn brief dichtbij,’ zei ik. ‘Dat mocht nooit, 

mam en dat zijn jouw regels, niet die van hem.’   
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‘We hebben hier te maken met de ziekte van Wegener,’ 

zei de huisarts. ‘Een zeldzame en gevaarlijke auto-im-

muunziekte die de nieren aantast.’  

De ogenschijnlijk onschuldige verkoudheid en de ver-

moeidheid waar Eef al maanden last van had en die maar 

niet over wilden gaan, bleken bij nader inzien de eerste 

symptomen. Onderzoek had de ontstekingscellen aan de 

wanden van de kleine bloedvaten aan het licht gebracht en 

deze voorspelden onherroepelijk en snel versterf van zo 

goed als alle organen.  

Emma dacht dat er ook sprake was van Korzakov of dan 

toch minstens van Alzheimer. Hij vergat alles en zij kon 

hem niet meer volgen. Zoals ze erover praat is het alsof ze 

het hem verwijt, zoals meestal als ze niet begrijpt wat ie-

mand beweegt of als de wereld er voor anderen anders uit-

ziet dan voor haar.  

Van achter haar zwarte designbureau schudde de huis-

arts haar kortgeknipte donkere krullenhoofd. Achter haar, 

tegen de muur, hingen foto’s van mensen met scheefge-

groeide ledematen, posters met botten en beenderen en 

eentje met een inkijkje in een zwangere buik. Toen ik 

vroeg naar een prognose, een perspectief en het codicil be-

noemde dat Eef mij ooit gaf, omdat hij niet wilde leven als 

een plant, trok de arts een wenkbrauw op.  

‘Mijn dochter is onlangs voor het eerst bij haar vader op 

bezoek geweest,’ hielp Emma, ‘en ze is nogal geschrokken.’  

Die opmerking zorgde voor argwaan. Afgemeten vroeg 

de arts hoeveel contact ik eigenlijk had met mijn vader. 
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Nog net op tijd slikte ik een antwoord in dat de zaak niet 

verder zou helpen en in de stilte die daardoor ontstond 

sprong Emma weer behulpzaam bij: ‘Ze denkt dat haar va-

der niet meer wil leven.’  

Dat dacht ik niet. Misschien dacht Emma dat zelf of zag 

ze op tegen de terugkerende confrontatie met haar zieke 

ex, voor wie ze zich plotseling verantwoordelijk voelde, 

misschien wilde ze zelf dat hij snel doodging. ‘Ik wil we-

ten,’ deed ik te kortaf, ‘wat hem te wachten staat en in hoe-

verre genezing mogelijk is.’ Ik zei dat ik hem depressief 

vond of dat hij bezig was dat te worden, vroeg of ze dat 

wilde checken en hem, indien van toepassing, van medi-

catie wilde voorzien. Tot slot vertelde ik van de brief op de 

Pers en mijn vaders verslagen gezicht.  

Genezen? De krullen schudden. In het gunstigste geval 

zou door goede medicatie een vorm van stilstand bereikt 

kunnen worden. Nadruk op de laatste drie woorden moest 

ons doordringen van het feit dat het hier om een mogelijk-

heid ging, absoluut geen vanzelfsprekend dus en dat ze 

niets kon garanderen. Voor enig succes was onder meer de 

medewerking van Eef noodzakelijk en daarom moest hij 

maandelijks de medicatie laten aanpassen in het zieken-

huis. Zonder deze behandeling was de kans op een be-

roerte groot en dat kon de dood betekenen, maar ook, en 

de arts achtte dat waarschijnlijker, verlammingen en dus 

allerlei functie-uitval. Overigens dacht ze niet aan Korza-

kov en depressief vond ze hem ook niet. Een beetje somber 

misschien, maar ja wat willen we?  

Ja, wat wilden we eigenlijk? 

De arts stond op en liep naar de deur, zodat haar vraag, 

die natuurlijk geen vraag was, in de lucht bleef hangen. 

Wat haar betreft was dit gesprek afgelopen, ze opende de 
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deur en liet ons met een handgebaar naar de gang en een 

vermoeide glimlach uit.   

Eef ging dus niet dood. Althans niet meteen. De diagnose 

van de huisarts negerend, bleef Emma erbij dat hij demen-

teerde. Ze nam kordaat op zich de huur van zijn woning 

op te zeggen en zijn auto te verkopen. Niemand hoefde te 

tobben, de kapitein stond aan het roer. 

Ik protesteerde, noemde hem gedesoriënteerd, want zo-

maar uit zijn huis gerukt en legde uit hoe vervreemdend 

dat kan zijn.  

Emma kon zich er niets bij voorstellen.  

Geërgerd protesteerde ik tegen de verkoop van de auto 

en pleitte om eerst het huis aan te pakken. Misschien kon 

er nog wat van zijn eigen spullen naar zijn nieuwe onder-

komen. Ik beloofde vrij te nemen, zodat we een en ander 

samen konden aanpakken.  

Nu knikte Emma, want ze kon het allemaal niet alleen. 

Wonderlijk hoe ze zich opwerpt als redder en tegelijk ge-

red moet worden. Vroeger verwarde me dat, want nam ik 

het over dan had ik haar verkeerd begrepen. Deed ik niets, 

werd ze boos; vroeg ik wat ze wilde, dan had ik geen ver-

antwoordelijkheidsgevoel. Mijn moeder vindt dat het-

zelfde als het woordeloos aanvoelen van haar behoefte. 

Over de auto zweeg ze. Die was al verkocht, zou later blij-

ken.   

Nu ze op assistentie, zoals ze mijn voorstel noemde, kon 

rekenen, pakte ze de regie weer op en lanceerde een anti-

quariaat voor de boeken.  

‘Ik ga die boeken eerst zelf uitzoeken, een paar bij Eef 

zetten en er een aantal zelf houden,’ zei ik.  

‘Heb je daar dan ruimte voor?’ deed Emma zuinig.  

Geërgerd mompelde ik iets over ruimte maken en stelde 
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voor om met hem naar de flat te gaan, zodat hij zelf kon 

bepalen wat er met zijn spullen moest gebeuren. Hij zou 

dan ook afscheid kunnen nemen van zijn huis en van zijn 

buren.  

‘Met die buren had hij niet zoveel,’ wist Emma en ze 

vroeg zich hardop af hoe ze hem naar zijn huis kreeg. 

‘We kunnen het volgende week samendoen,’ stelde ik 

voor.  

‘Zie jij jezelf dat allemaal doen?’ 

‘Ja, dat zie ik mezelf doen.’ 

‘Je had het toch gehad met hem?’  

‘Verdomme mam, houd nou eens op’.  

Geschrokken piepte Emma dat ze me wilde ontzien en 

rekening probeerde te houden met mijn drukke baan, waar 

ook niet alles op rolletjes liep. Ze deed het dus ook voor 

mij en voor mijn beide zusters die, vanwege hun Franse 

habitat, niet in staat waren iets te doen. Als langs de neus 

weg memoreerde ze nog even de gecompliceerde relatie 

van Eef met zijn dochters, vileinde dat ze het graag deed, 

er alle tijd voor had en dat ik het haar niet moest afnemen.  

Ik gaf me niet gewonnen, haalde diep adem en dacht na. 

Eerst had ze geen enkele bevoegdheid, nu nam ze de regie 

en bedelde ik om een rolletje. Wie was hier nou bezig iets 

van iemand af te nemen? En net als vroeger, ging het ook 

nu weer om mijn vader. Dat zogenaamde ontzien was een 

mooi woord voor buitensluiten. Maar net voordat ik ade-

quate tekst had, zette Emma de situatie naar haar hand.  

‘Weet je wat,’ zei ze, ‘ik vraag een oud-collega mee naar 

je vader en zijn flat.’ Ze kende wel iemand. Een man in wie 

Eef altijd veel vertrouwen had en die hem was opgevolgd 

op de zaak. ‘Als jij dan volgende week iets met die boeken 

doet, schiet alles lekker op’.   
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De flat zag er verzorgd uit. Kranten en andere post lagen 

in keurige stapels op de eettafel en tierende kamerplanten 

sierden de vensterbank. Door de trouw van Corry, zijn 

huishoudelijke hulp leek alles te wachten tot de heer des 

huizes de deur zou openen om door te gaan met waar hij 

gebleven was.  

Toen zag ik de stickers. Van die gele post-it plakpapier-

tjes. Op de televisie, die pontificaal midden in de kamer 

stond, zat er één.  ‘Televisie’ stond erop geschreven. Een 

eetkamerstoel had een sticker met ‘stoel’. Op de staande 

lamp stond ‘lamp’. Niemand had blijkbaar aan de bank ge-

dacht, want daar zat geen sticker op. Wel op een ‘plant’. 

Als er nou nog ‘Yucca’ stond, of ‘Kaapse viool’.  

De karaffen en fotolijstjes op het wandmeubel hadden 

stickers. Driemaal karaf en viermaal fotolijst. De horizon-

tale deur met wit formica, ‘de klep’ zeiden we vroeger, die 

bij het openen en sluiten een geluid produceerde dat het 

in een horrorhoorspel goed gedaan zou hebben, stond 

open en gaf zicht op de bar met flessen en glazen vol stic-

kers. De geluidsinstallatie eronder had er geen. De cd’s en 

grammofoonplaten ook niet.  

‘Wat moet hij nou nog met muziek,’ vond Emma.  

Achter in de kamer stond, onaangeroerd, de vierdelige 

Lundia boekenstelling met boeken in dubbele rijen. Het 

complete werk van Loe de Jong sprong het eerst in mijn 

oog. Die naargeestige historicus die met zijn bezetting op 

de televisie kwam. Dat ik er bang van werd, maakte geen 

verschil, kijken moest van Eef. Er was immers niets om 
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bang voor te zijn, tenminste nu niet, wel tijdens de oorlog, 

dus wat wist ik nou van angst? Of van honger? Moest je 

ook nooit zeggen, dat je honger had. Dan passeerde er een 

batterij broodmagere, van honger verrekkende mensen in 

concentratiekampen of de Hongerwinter. Altijd viel mijn 

narigheid in het niet bij die van talloze onbekenden.  

‘De kindertjes in Japan, die hadden pas honger,’ deed 

mijn grootmoeder eens een duit in het opvoedzakje. Toen 

ik vroeg hoe zij dat wist, volgde een week kamerarrest om-

dat het wel erg laag was om zoiets te zeggen. Pas jaren later 

begreep ik dat het niet om de kindertjes in Japan ging, maar 

om die in de Jappenkampen en dat mijn grootmoeder en 

mijn moeder daar zelf jarenlang honger hadden geleden. 

Waarom ze aannamen dat ik dat allemaal wist, was me een 

raadsel. Soms wilde ik dat ik erbij was geweest, dan had ik 

er tenminste bij gehoord.  

Kookboeken, boeken over wijn, boekjes van Simon Car-

miggelt, Havank, Simenon. Een Bijbel, krantenknipsels, 

hele kranten. Het Vrije Volk van mei 1940 tot met 1945, 

bijna allemaal. Moderne Nederlandse literatuur. Boeken 

over dieren en vogels.  

Regelmatig gingen we naar het bos om paddenstoelen te 

zoeken of bosbessen en dan wees Eef op de vogels en fluis-

terde met zijn wijsvinger tegen zijn lippen: ‘Sssst, kijk, daar 

zit een merel en dat daar is een specht. Die klopt met zijn 

snavel tegen de schors van de boom. Dan komen er torre-

tjes en andere insecten tevoorschijn en die eet hij op, vindt 

hij lekker.’ Soms zagen we een hert met een kalfje, of een 

van dauw glinsterend spinnenweb. Tijdens de vakantie op 

de Veluwe, heel vroeg in de ochtend, met een trui over 

mijn pyjama, ssst, stil, zachtjes, in de verte liepen wilde 

zwijnen. De vijver met de karpers. Toen ik vroeg of ik ze 
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kon aaien, knikte Eef. Maar ik moest dan wel heel voor-

zichtig doen, want misschien zagen die vissen mijn hand 

aan voor een lekker hapje.   

In de keuken bedacht ik dat er ook wat van zijn servies 

mee moest en een paar pannen. Hij kookte graag met pad-

denstoelen en vreemde groenten. Van hem leerde ik dat je 

een stukje van je ziel moest toevoegen aan een gerecht, pas 

dan werd het echt lekker. Erwtensoep. Het hele huis rook 

ernaar. Op het keukentafeltje ontdeden we de varkenspoot 

van het vlees en kloven we de botjes af tot er echt helemaal 

niets meer aan zat. Soms maakte hij schuimige omeletten 

met van alles erin en erop of ragout met kip of niertjes. Die 

niertjes smaakten heerlijk, door het stukje ziel waarschijn-

lijk, want tijdens het koken had de geur wat weg van een 

openbaar toilet bij een benzinestation. ‘Zwijnenpis,’ had 

Eef gelachen.  

Op de verdieping stonden de deuren open. Hij moet zijn 

eigen bed hebben, bedacht ik en sloot de slaapkamer. In 

een ander kamertje, eigenlijk was het niet meer dan een 

grote kast, bleek een werkplaatsje met een werkbank, ge-

reedschap en een stelling vol blikjes en doosjes met ringe-

tjes, moertjes, haakjes, dopjes, plugjes, nageltjes, schroe-

ven, bouten en moeren in alle maten. Aan de muur hingen 

zagen, scharen, beitels, schroevendraaiers en hamers. Eef 

was handig. Hij timmerde een poppenkast, de fauteuils in 

de woonkamer, het keukentafeltje.  

Lang geleden werd ik eens wakker en was er niemand 

thuis. Mijn zusjes logeerden bij oma, dat wist ik nog wel, 

maar waar waren mijn moeder en mijn vader? De buur-

vrouw hoorde me huilen en waarschuwde Eef, die in de 

kelder aan het werk was. Binnen een paar minuten was hij 

boven, de verf nog aan zijn handen. Hij had niet gedacht 
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dat ik wakker zou worden, had gedacht dat hij wel even … 

‘Hier, drink wat limonade voor de schrik.’ Hij vertelde dat 

Emma naar gymnastiekles was en toen de limonade op 

was, zong hij me in slaap.  

Drie kleine kleutertjes, die zaten op een hek, bovenop    
een hek. Drie kleine kleutertjes, die zaten op een hek. Op  
een moo-oo-ooie zonnige dag in september.  
Verbaasd bekeek ik mijn tranen in de spiegel boven de 

wastafel in de badkamer, liep naar de logeerkamer en 

plofte op mijn oude meisjesbed dat, voordat het hier voor 

gasten bestemd werd, lang geleden met me mee verhuisde 

naar de zolderkamer van oma. ‘Kom maar lekker bij mij 

hoor,’ had oma me door de telefoon troostend op de hoogte 

gebracht van Emma’s verzoek. ‘Jij kan er niets aan doen dat 

je vader overspannen is.’  

‘Kan je fijn op jezelf wonen,’ vileinde Emma toen ik ver-

haal ging halen. Hoe vaak had ik immers niet geroepen dat 

ik op kamers wilde? En omdat die nieuwe woonsituatie 

huishoudelijk inzicht vroeg, had ze me ook maar meteen 

aangemeld voor een jaartje vormingsklas op de huishoud-

school. Zelf had ze twee linkerhanden toen ze trouwde, 

‘kind je weet niet hoe vreselijk dat is’ en daarom dus, om 

me dat te besparen en voor mijn eigen bestwil.  

Dat van die linkerhanden kwam door de bedienden in 

Indië. De kebon1 zette zelfs Emma’s fiets weg, die ze bij 

thuiskomst achteloos in zijn handen liet vallen en wat ze 

leerde in de Jappenkampen had zo weinig met het gewone 

leven te maken, dat die ervaringen eerder in haar tegen-

deel gewerkt hadden.  

Dat begreep ik, maar ik begreep niet waarom ik naar die 

                                                                 
1 tuinjongen 
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huishoudschool moest. Mijn handen waren niet links want 

wij hadden geen bedienden en opdrachten geven kon mijn 

moeder als de beste. Ik wilde naar de toneelschool of de 

sociale academie. Maar de wereld van artiesten was er een 

vol verderf en mijn ouders waren niet van gisteren. Dus 

bonden ze deze kat niet op het spek. Bij het idee van de 

sociale academie, lachte mijn vader smalend. Voor het vak 

dat je daar leert, moet je kunnen luisteren en dat kon hij 

niet bepaald tot mijn talenten rekenen. Mijn verweer dat 

luisteren niet hetzelfde is als gehoorzamen, maakte het er 

niet beter op.  

Zo stond ik tegen het einde van die zomer samen met 

onwerkelijk veel andere meisjes, in de immense hal van de 

Rotterdamse Huishoudschool. Midden op de brede stenen 

trap klapte een grote stevige vrouw in mantelpak en met 

grijze krullen in haar handen. Onmiddellijk verstomde het 

gekakel. De directrice heette ons welkom. Ze opende het 

schooljaar met nieuwe huisregels, die ze een voor een 

voorlas en beloofde de meisjes van de vormingsklas een 

speciaal programma. Ter ondersteuning van praktische 

vakken als koken, naaien en wassen kregen wij namelijk 

les in schei- en natuurkunde.  

Stikkend van de lach borduurden we tijdens de eerste 

naailes onze naam op ‘de linkerborst’ van ons uniform-

schort. De lerares leek iets met borsten te hebben, want 

later gaf ze ons toestemming de onze op tafel te leggen als 

we bezig waren met naald en draad een zoom in een kus-

sensloop te naaien. De was werd op het fornuis gekookt in 

grote dampende ketels en zo nu en dan mochten we de 

nieuwe elektrische wasmachine gebruiken, een open bak 

op wielen waarin het wasgoed door middel van een soort 

heen en weer gaande schroef in beweging werd gebracht 
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en gehouden. Ook strijken was een lesonderdeel, zelfs de 

zakdoeken ‘denk erom, glad tot in de puntjes’. Tijdens de 

kookles brandde steevast iets aan en de net uitgevonden 

snelkookpan lanceerde de gare rode kool sissend in de 

richting van het plafond.  

Het jaar werd afgesloten met een schoolreis. Twee klas-

sen, ongeveer vijftig meiden, drie dagen in de bossen. Jo 

met de banjo. Halfzware shag, goedkope sherry. ‘s Nachts 

sleepte ik mijn matras naar de slaapzaal waar Heleen sliep. 

Gierend van de lach maakten we de vrouwenliefde bela-

chelijk. Ik plaste ervan in mijn broek, maar mijn gevoelens 

voor haar verdwenen niet.  

Na de huishoudschool regelde Eef een baantje via een 

voormalig schoolvriendje, de pafferige personeelschef bij 

Unilever. Ik had als baby nog bij hem op schoot gezeten, 

beweerde de gluiperd. Het merendeel van de twintig me-

dewerkers bleek in de buitendienst en vijf zaten er op kan-

toor. Een van die vijf, de enige man, hield de overige vier, 

waaronder ik, door een glazen wand in de gaten.  

De buitendienstcollega’s toerden dagelijks door alle 

windstreken van het land met een voorloper van de cam-

per om de plaatselijke bevolking rookworst, die luchtdicht 

verpakt was geweest, soep uit een pakje of vlees uit een 

blik te laten proeven. Een andere keer ging het om een 

nieuw soort margarine of pindakaas of ragout en de soep 

kwam ook wel eens uit een blik. Op maandagochtend la-

gen de formulieren met de testresultaten te wachten om 

door ons te worden overgeschreven op andere papieren. 

Thuis at ik soep uit een pak of vlees uit blik, want we trof-

fen het, de ongeopende verpakkingen die de enquêtrices 

mee terug brachten, kregen wij gratis mee.  
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Terug in de woonkamer, werkte ik me door de boeken 

heen. Twee dagen later kwamen kennissen van Eef kijken 

of er in zijn flat nog wat van hun gading was. Het was of 

vreemden de kasten plunderden en hun buit opgetogen 

meenamen. Met lede ogen zag ik ook de piano de deur uit 

gaan. Het antiquariaat gaf een habbekrats voor mijn vaders 

gekoesterde oudheden en de vrijwilligers die tegen geringe 

vergoeding kwamen om schoon te maken en daar waar no-

dig iets te herstellen, verlieten onverrichter zaken de flat.  

Mopperend stond Emma zelf op een wiebelend keuken-

trapje gaten in het plafond te dichten. Ze begrijpt maar niet 

dat mensen niet als bedienden behandeld willen worden.  

Aan het einde van die week zat Eef op zijn eigen bank. 

Opgewekt gaf hij aanwijzingen bij de inrichting van wat 

erover was van zijn boekenkast. Zijn oude televisie over-

leefde de verhuizing niet, dus stond het nieuwe platte toe-

stel nu tussen de boeken. Goedkeurend knikte hij toen hij 

het servies in de keuken zag en de pannen, voelde aan de 

stof van het gordijn, dat Emma in het gat tussen de slaap-

kamer en de woonkamer hing en wachtte geduldig tot ik 

het nieuwe salontafeltje van Ikea in elkaar gezet had.  

‘Waar is de piano,’ vroeg hij. 

‘De zoon van Riek heeft hem meegenomen,’ zei ik.  

Eef knikte, keek over zijn schouder naar zijn bed.  ‘Waar 

ga jij nou slapen,’ vroeg hij aan Emma.  

‘Gewoon thuis,’ antwoordde zij.  

Eef knikte weer, stond op, schuifelde naar zijn slaapka-

mer, sloot het gordijn achter zich, liet zijn kamerjas van 

zijn lijf glijden en stapte in bed.  
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Huize Bienvenue telt veertien verdiepingen en even zo-

veel eindeloze gangen. Aan weerszijde van de monumen-

tale hoofdingang met de glazen schuifdeuren staan bakken 

met verkleurde plastic palmen. In de portiersloge zit een 

jonge vrouw in iets dat op een jasschort lijkt. Ze kijkt niet 

op van haar beeldscherm en reageert pas als je je vraag voor 

de derde keer herhaalt. Verderop in de hal, slaat men ach-

ter dichtgeplakte etalages, onduidelijke zaken op en in het 

troebele water van een immense inpandige vijver zwemt 

één vergeten goudkarper. De fontein is al jaren defect, het 

restaurant een lawaaierige eetzaal en in de tuin staat het 

gras tot kniehoogte. Achter een paar dapper volhardende 

rozenstruiken gaan de vuilcontainers nauwelijks schuil.  

Toch begon dit verpleegtehuis als luxueus particulier be-

jaardenoord. Toen gaven de zware glazen deuren toegang 

tot een majestueuze indirect verlichte hal en dempte zacht 

koningsblauw tapijt de voetstappen, en toen glimlachte 

een correct geklede heer of dame van middelbare leeftijd 

je vanuit de portiersloge tegemoet en wees je de weg of be-

wees je een andere dienst.   

Langs de wand tegenover de liften bevonden zich win-

keltjes met luxe koekjes, taartjes, bonbons, kranten, tijd-

schriften, postzegels, rook- en schrijfwaren, natuurlijk ook 

bloemen en zo meer van die artikelen die zich goed lenen 

om cadeau te geven of om het leven te veraangenamen. In 

de met tropische planten omringde vijver midden in de hal 

zwommen goudkarpers en zorgde een fontein met klate-

rend water voor een zekere chique.  
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In het restaurant dineerde men à la carte en men genoot 

er van een goed glas wijn. De flessen lagen decoratief op-

getast in wijnrekken langs de wand. De brede ramen gaven 

ruim zicht op de fraaie tuin met bloeiende rozenstruiken 

en een lommerrijk terras. Het was hier goed toeven voor 

de oudere mens, die wilde genieten van de welverdiende 

vrije tijd na een werkzaam leven.  

Dat alles lijkt lang geleden.  

En in de loop van de tijd lijkt er een laag grijsbruin stof 

te zijn neergedaald op het gedateerde interieur. Hierdoor 

heeft de aanblik iets weg van een oude sepiakleurige foto.  

Niets wordt meer gerenoveerd, vervangen of vernieuwd 

want de hele vergane glorie staat op de nominatie om te 

worden afgebroken. Totdat het zover is, wonen hier onge-

veer zeshonderd mensen. Sommigen om te herstellen van 

een gebroken heup, een hartinfarct of andere grote opera-

tie. Anderen zijn dement, kampen met hartfalen, longziek-

ten of terminale kanker en wachten op de dood. In dat 

laatste lijkt overigens weinig vertrouwen, gezien de pogin-

gen van de huidige gezondheidsindustrie om dat onvermij-

delijke einde voortdurend uit te stellen. Het lijkt alleen om 

techniek te gaan, als een ultieme poging tot controle, waar-

door de existentiële vragen, die van leven en dood worden 

weggehouden of ontkend.  

Eef komt alleen beneden als het niet anders kan, want 

‘niets is vreselijker dat tussen die kwijlende en morsende 

oude lijken te zitten.’ Hij verblijft in zijn eigen vertrekken 

en eet daar ook, want de eetzaal is zo mogelijk nog ontluis-

terender dan het terras, al was het maar door de twee gi-

gantische televisieschermen aan de wand waarop continue 

verschillende programma’s tetteren. Tel daarbij de hoge 

mate van hardhorendheid van de meeste gasten op en je 
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hebt een gegarandeerd oorverdovend kabaal.  

Mijn vader komt zijn onderkomen uit als hij een bezoek 

moet brengen aan een arts of het ziekenhuis. Op Emma’s 

verzoek brengt de verzorging hem dan naar beneden. 

Meestal op een tijd die past in het werkschema, dus zit hij 

ook nu al geruime tijd op de stenen rand van de vijver met 

zijn rug naar het water voor zich uit te staren. Samen met 

een opvouwbare rolstoel en het tasje met ziekenhuispapie-

ren op zijn schoot, wacht hij op de dingen die komen.  

‘Zo’n toestand,’ had Emma geklaagd. Moesten ze met een 

taxi, liep ze achter die rolstoel, keek ze op die kale schedel 

met die grijze piekharen. Moest hij in een glazen potje 

plassen. Alles nat. Zat hij met een natte broek in die rol-

stoel. En bloedprikken. Of ik gezien had hoe zijn armen 

eruitzagen? Kortom, zij was er na afloop helemaal kapot 

van, dus als ze hem ook nog eerst van die zesde verdieping 

naar beneden moest halen... 

Ik kus het dunne vel van zijn gekreukelde wang en kijk 

over zijn hoofd heen naar de uit de kluiten gewassen goud-

karper in het water. ‘Net als op de Hoge Veluwe, weet je 

nog?’ 

Eef kijkt me een paar seconden ingespannen aan en ja, 

dan weet hij het weer of nog en ook weer wie ik ben. Toch 

blijft hij zoekend om zich heen kijken.  

‘Ik ga met je naar het ziekenhuis,’ leg ik uit.  

Even is er een blik van verbazing, dan trekt hij met een 

schouderophalen de rolstoel dichterbij, hijst zich, steu-

nend op zijn armen, behendig in dat smalle ding dat, als je 

niet uitkijkt, uit zichzelf inklapt op het moment dat je er 

al wel op leunt, maar nog niet helemaal inzit.  

Bij de taxi hijst hij zich er weer uit, leunt op zijn ene arm, 

pakt met de andere hand de rand van het autoportier, 
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draait zich langzaam om en komt vervolgens met een plof 

op de plaats naast de bestuurder terecht. ‘Hoepla,’ zegt hij.  

‘Hoepla,’ doet de chauffeur hem na en sluit het portier.  

De rolstoel kan in de achterbak en ik op de achterbank.  

‘Hoepla’ zei hij ook als hij me overeind hielp wanneer ik 

met mijn houten schaatsjes was gevallen op de bevroren 

vaart achter ons huis. Hij schaatste even met me op en ver-

dween vervolgens met lange slagen in de verte.  

We rijden door straten met wat vroeger heel aanzienlijke 

huizen waren. Ze vallen nu in het niet bij nieuwe futuris-

tische gebouwen. ‘Hoe heet het hier ook alweer?’ roep ik 

in zijn oor. Hij mompelt iets dat ik niet versta. Zou hij het 

ook niet meer weten? Ik vraag het niet nog een keer.  

In het ziekenhuis laat hij zich gedwee vervoeren. Omdat 

hij moeilijk loopt, omdat zijn ene been sleept en hij zijn 

voet niet meer kan bewegen, moet er naast de herijking 

van de medicatie voor de Wegener ook een neurologisch 

onderzoek plaatsvinden. Had hij omstandig laten zien, die 

rare voet, die eruitzag als een dode mol. Hij kreeg hem niet 

meer omhoog, had hij veelbetekenend geolijkt.  

Op de afdeling neurologie staan twee witgejaste, vrolijke 

jonge vrouwen er klaar voor. Eerst moet meneer wat 

vraagjes van de ene beantwoorden en schrijft de andere 

een paar dingetjes op. Daarna moet hij eventjes uit de 

broek en op de onderzoeksbank.  

Eef staat op om zijn broek los te maken. Voorover hel-

lend slaakt hij een kreet. Ik sla mijn armen om hem heen. 

De broek valt van zijn romp. ‘Nee, de onderbroek niet, die 

mag aanblijven,’ fluister ik.  

Hier sta ik nou met mijn armen om mijn bijna naakte 

vader. Zo ongenaakbaar als hij was, zo aaibaar is hij tegen-

woordig en hij lijkt het heel gewoon te vinden dat ik hem 
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vasthoud. Vroeger stak hij, bij een afscheidskus een harde 

kaak toe met de kiezen op elkaar, maar de laatste tijd geeft 

hij smakkende kussen en mmmt ook als hij gekust wordt.  

Ik moet eraan wennen. Zijn aanrakingen waren vroeger 

meestal pijnlijk. Met de onzekere handen waarmee hij me 

nu vasthoudt, kon hij hard slaan. ‘Wacht maar tot je vader 

thuiskomt,’ dreigde Emma. Op school liet ik de rode af-

drukken van zijn hand op mijn bovenbeen of bil aan vrien-

dinnetjes zien. Om dat laatste gaf de juf me strafregels.  

Op de onderzoekstafel valt het overhemd open. Met die 

vrouwen eromheen is zijn verval extra schrijnend. Om zijn 

gezicht te redden maakt hij misplaatste grappen. Gelukkig 

slaat niemand er acht op, de aandacht is bij de apparaten 

die indrukwekkend en geruisloos naderbij rijden.  

Witte en zwarte ronde schijfjes met een doorsnede van 

pakweg twee centimeter en door draadjes verbonden met 

de apparaten, worden op mijn vaders magere benen ge-

plakt. Ondertussen babbelt een van de dames geruststel-

lend iets over stroomstootjes. Zonder een krimp te geven 

doorstaat hij ze een tijdlang, maar plotseling moet hij plas-

sen en blijkt ophouden niet meer tot de mogelijkheden te 

horen. Rondjes weg. Hemd, broek en schoenen aan en 

hoepla in de rolstoel.  

Ik ren hem naar en in een herentoilet. Hij wijst naar het 

urinoir. Verontschuldigend haal ik een schouder op naar 

de man naast hem. Eef hijst zich uit de rolstoel, houdt zich 

wiebelend staande en knikt ten teken dat ik kan vertrek-

ken. Er gaan mannen naar binnen en ze komen er weer uit. 

Sommige kijken geamuseerd naar die vrouw van middel-

bare leeftijd die zich al een tijdje voor de deur van het he-

rentoilet ophoudt. ‘Hij komt eraan hoor,’ glimlacht er ten 

slotte één.  
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Terug bij de artsendames gaan de kleren weer uit, de 

rondjes terug op de benen en zo hier en daar nu ook op de 

armen. Na een nieuwe serie stroomstoten, loopt een van 

de vrouwen plotseling de kamer uit. 

‘Ze gaat even iets overleggen,’ fluistert de andere. 

‘Is er iets aan de hand dan?’ fluister ik terug.  

‘Nee hoor, of ja, dat moet dus even overlegd worden.’  

‘Kan hij alvast weer aangekleed?’  

‘Ja, of nou nee, misschien moet er nog een proefje.’  

Goeie genade. Ze weten hier niet van ophouden. Reali-

seren die vrouwen zich wel dat de patiënt geen kwaal is, 

maar een mens? Dat gefluister maakt alles nog onheilspel-

lender.  

Daar is de arts weer.  

‘Zit u vaak met de benen over elkaar?’ glimlacht ze.  

‘Ik zit de hele dag en als ik anders zit, glijd ik van de 

bank,’ antwoordt Eef quasi serieus.  

‘Toch maar op letten, meneer. Niet met de benen over 

elkaar,’ kwettert de assistente. ‘Die verlammingsverschijn-

selen in uw been kunnen heel goed het gevolg zijn van zit-

ten met de benen over elkaar.’ 

Terug in de kleren en in de rolstoel rijden we door een 

gang en door nog een gang en stoppen in een wachtruimte. 

Na een minuut of tien klinkt er een vriendelijk ‘goedemid-

dag’. Dokter Ter Ling schudt onze handen en lacht mij 

aanmoedigend toe. Natuurlijk mag ik mee. Gangetje door, 

even klem met de rolstoel, bochtje om, kamertje in.  

Na het bezoek aan de huisarts ben ik voorzichtiger maar 

ik wil wel graag weten wat hier elke maand gebeurt.  

‘U was hier de vorige keer niet?’  

‘Dat was mijn moeder.’  

‘Wat lijken jullie veel op elkaar.’  
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‘Vind u?’ 

Onverstoorbaar toont de arts een vragenlijst aan de hand 

waarvan hij de toestand van zijn patiënten checkt om in-

dien noodzakelijk, de medicatie bij te stellen.  

Eef beantwoordt alle vragen met een nauwelijks hoor-

baar ‘ja’ of ‘nee’.  

Tot de laatste vraag: ‘En meneer, bent u gelukkig?’  

‘Rare vraag,’ kan ik niet laten. ‘Ziet hij er erg gelukkig uit 

soms? Hij is net zijn hele leven kwijt, zit vol medicijnen, 

wordt behandeld als een kind, kan niets meer zelf. Hoe kan 

hij nou gelukkig zijn?’ 

Ter Ling glimlacht zoals alleen artsen dat kunnen en ver-

klaart dat het nou eenmaal zo moet voor het onderzoek. 

Dat die laatste vraag bedoeld is om een beeld te krijgen van 

de gemoedstoestand van de patiënt en dat alle scores wor-

den opgestuurd naar Groningen.  

Dat begrijp ik allemaal ook nog wel, maar als die man 

nou gewoon eens zou kijken, dan zou hij zelf toch ook wel 

kunnen zien hoe het staat met mijn vaders gemoedstoe-

stand. Maar Ter Ling kijkt niet naar zijn patiënt, hij kijkt 

naar zijn beeldscherm en ratelt bevlogen over hoe men 

daar in Groningen hard werkt aan de ontwikkeling van de 

medicatie tegen de ziekte van Wegener. Omdat er nog niet 

zoveel over bekend is, omdat het weinig voorkomt, van-

daar dus en belangrijk dus, of mevrouw zich wel realiseert 

dat meneers nieren weer werken, fantastisch toch, gewel-

dig nietwaar? De Prednison kan worden afgebouwd en de 

zware medicijnen tegen de Wegener kunnen ook worden 

aangepast. Het onderhoudsmedicijn dat hij nu krijgt, is 

minder belastend.  

‘Uw vader is ernstig ziek geweest, mevrouw. Heel ernstig 

ziek,’ zegt de arts. Hij kijkt me plotseling onbehaaglijk diep 
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in de ogen.  

Nieuwsgierig schuift Eef de rolstoel dichterbij. 

Je doet mee aan een onderzoek van deze jonge knappe 

ambitieuze dokter, als proefkonijn, opdat meneer hier fijn 

kan promoveren denk ik, maar ik zeg dat het ergste nu 

voorbij lijkt.  

Eef haalt zijn schouders op, hij gelooft het allemaal wel.  

Nadat we bij de balie een nieuwe afspraak gemaakt heb-

ben, mijn vader op een andere afdeling het gemodder met 

een naald in de magere arm vol blauwe plekken heeft 

doorstaan en het akelig kleine glazen potje keurig zonder 

knoeien vol heeft geplast, haasten we ons naar de lift. Als 

die zich twee verdiepingen lager weer opent, komt de geur 

van koffie en vers brood ons tegemoet en zien we een grote 

balie vol heerlijkheden.  

‘Pap, een broodje, koffie?’  

‘Lekker,’ zegt hij en geeft me zijn portemonnee.  

Ik bestel grote verse broodjes met extra dik beleg. Hij 

houdt zijn broodje met twee handen vast en neemt onge-

kend grote happen, slurpt van de hete koffie, neemt gretig 

een nieuwe hap en veegt omstandig met de rug van zijn 

hand langs zijn lippen. ‘Waar is je moeder eigenlijk?’ vraagt 

hij met volle mond. 

‘In Frankrijk. Voor de bruiloft van Robins dochter.’  

Weer even die verbaasde blik. Quasi achteloos plukt hij 

de kruimels van de tafel en veegt ze op de grond. ‘Ik heb 

haar nog gebeld,’ zegt hij. ‘Ik wou haar feliciteren, maar ze 

sliep. Altijd als wij op vakantie gingen, sliep je moeder in 

de auto.’  
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Natuurlijk had Emma hem wel verteld dat ze naar Frank-

rijk ging en ook wat ze daar ging doen. ‘Hij zal dus alles 

wel weer vergeten zijn, zoals hij altijd alles vergeet.’ Hij 

leek overigens helemaal niet blij dat ze weer terug was, 

want hij was dan wel uit zijn bed gekomen, terwijl het nota 

bene al ver in de middag was, maar hij had er als een zout-

zak bijgezeten op dat bankje van hem. Ten slotte had ze 

maar wat ingeschonken. Voor hem een jonge borrel en 

voor zichzelf een glas rode huiswijn uit zo’n handig klein-

tje wijn, zoals de supermarkt de eenpersoonsflesjes noemt 

die ze altijd voor zichzelf meebrengt wanneer ze bood-

schappen voor hem doet. Daarna had ze maar een boter-

hammetje voor hem gemaakt en samen met hem een hapje 

gegeten. Ze was doodmoe naar huis gegaan.  

Ik zie het tafereel voor me en kan de machteloosheid van 

allebei bijna voelen. Met de telefoon een beetje van mijn 

oor verwijderd, luister ik half naar Emma’s klaagzang. Met 

mijn andere hand roer ik in een pan met pompoensoep. De 

soep is nog een beetje flauw, er moet nog iets bij, maar ik 

weet even niet wat. Het gedroogde groen in de kruiden-

potjes inspireert me niet en een blik op de tuin waar verse 

kruiden zouden moeten groeien, maakt duidelijk dat het 

daar ook niet te vinden zal zijn.   

Dit soort gesprekken met mijn moeder kunnen lang du-

ren en sinds ik weet dat ze het ongepast vindt, neem ik de 

telefoon niet meer mee naar de wc, maar bel haar, indien 

het zich voordoet, na afloop terug. Want ik wil haar niet 

kwetsen of choqueren, ik wil dat ze begrijpt dat hij zijn 
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kinderen en kleinkinderen mist en dat hij bij dat huwelijk 

van zijn kleindochter had willen zijn.  

Zo heeft ze er nooit naar gekeken. Dat ze weer veel voor 

hem is gaan betekenen, dat hij van haar afhankelijk is ge-

worden en haar mist als ze er niet is, heeft ze evenmin be-

dacht. Bovendien staat het haar niet aan. Ze gruwt van af-

hankelijkheid. Zelf zal ze het zover niet laten komen, ze 

spaart er al jaren pillen voor.  

‘Dat zien we dan wel, mam,’ zeg ik. ‘Nu hebben we te 

maken met een afhankelijke oude zieke man. En hij is niet 

de enige die afhankelijk is, wij zijn dat ook. Van hem en 

van elkaar. Al was het maar om te overleggen en af te stem-

men.  

Maar Emma wil niemand nodig hebben en ook niet over-

leggen. In haar schelle stem klinkt angst en afgrijzen. Van 

niemand wil ze afhankelijk zijn en zeker niet van hem. Dat 

levert alleen maar teleurstelling op. Toen ze hem vroeger 

nodig had, was hij er immers ook nooit. Daarom had ze het 

niet met hem uitgehouden. Omdat hij altijd weg was, om-

dat hij haar domineerde, zijn macht misbruikte en veel te 

veel dronk. Haar boze woorden zijn vol teleurstelling.  

Ze had het zijn moeder aangerekend, die kenau. Onder 

haar moest hij wel geleden hebben. Ze had hem haar af-

keer van zijn moeder en zijn tekortschieten ingewreven 

met verwijtende blikken en boze woorden. Ze lijkt verge-

ten dat ze ooit is gevallen voor de jongensachtige heldhaf-

tigheid waarmee hij haar aanbeden had, dat hij haar zijn 

Emmaatje en Emmelientje had genoemd. Ze herinnert 

zich alleen haar wanhoop toen hij niet staat bleek aan haar 

onuitgesproken verlangens te voldoen. Uiteindelijk had hij 

het opgegeven en zich teruggetrokken achter een pantser 

van cynisme, jenever en bezigheden buitenshuis en dat 
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eerste had hij inderdaad van zijn moeder geleerd.  

Dat hij vermagert, slechter gaat lopen, incontinent is, he-

den en verleden door elkaar haalt, in bijna niets meer ge-

interesseerd is en geen belangstelling heeft voor eten, ver-

draagt Emma ook niet. Met zijn magere zieke lijf roept hij 

herinneringen wakker aan haar moeder die in het Jappen-

kamp zo ziek en mager werd, dat ze niet meer naar haar 

durfde kijken.  

De situatie trekt alle registers open. Ze verdenkt het per-

soneel van het verzorgingshuis van onbetrouwbaarheid en 

incompetentie en de weten niet wat ze doen of zijn uit op 

eigenbelang. Dwingend verplicht ze Eef haar meege-

brachte flesjes groentesap te drinken, haar sinaasappeltjes 

te eten en vitaminepillen slikken.  

Minachtend bijna, vraagt ze hoe hij nou dacht naar die 

receptie te gaan, waar hij een uitnodiging voor heeft ge-

kregen. Kapittelend dat hij naar de kapper moet, een das 

om moet, niet zoveel moet drinken, zijn hoorapparaat 

moet dragen.  

Hij kijkt haar niet begrijpend aan. Met een uitdrukkings-

loos gezicht en lege ogen. Ook dat verwijt ze hem. Dat hij 

als enige vorm van zelfbeschikking nog kan weigeren om 

te eten, komt niet bij haar op. 
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Zodra de koffiekopjes op het Ikeatafeltje staan en ik me 

omdraai om het koektrommeltje uit het wengémonster te 

pakken, vangt Eef aan met zijn deel van het ritueel. Hij 

schuift wat kranten en boeken opzij, veegt kruimels of an-

dere ongerechtigheden van de bank en klopt uitnodigend 

op de vrijgekomen zitplaats. Dan pakt hij de stapel post van 

de afgelopen veertien dagen uit het mandje dat onder het 

tafeltje staat. Verdraaid handig, dat mandje, alles binnen 

handbereik: afstandsbediening, agenda, adressenboekje, 

kammetje, giroboekje, nagelschaartje, de VARA-gids en 

dus de post.  

Als ik naast hem zit, legt hij de post op mijn schoot en 

kijkt me verwachtingsvol aan. Dan begint het lezen en het 

ordenen. Ook de gratis krantjes met het wijknieuws en 

aanbiedingen van de plaatselijke middenstand nemen we 

een voor een door en daarna besluit hij dat ze weg kunnen, 

want hij heeft niets nodig en gaat nergens heen.  

We stapelen en scheuren en straks zal hij alles in een bak 

leggen die speciaal voor oud papier naast de deur naar de 

gang staat. Ik zal die bak legen en de inhoud meenemen 

naar de container beneden. We besluiten het ritueel met 

de betalingen. Ik schrijf bedragen op giro-overschrijfkaar-

ten en Eef zet handtekeningen.  

Toen ik een laptop voorstelde, zodat hij digitaal zou kun-

nen bankieren, schudde hij kort het hoofd en verder sprak 

de blik in zijn ogen boekdelen, dus houden we het op de 

vertrouwde papieren methode.  
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Beetje bij beetje ordenen we ook de meeverhuisde admi-

nistratie. Eeuwenoude giroafschriften en berichten van al 

jaren geleden opgeheven pensioenfondsen en verzeke-

ringsmaatschappijen, vergeelde en nauwelijks nog leesbare 

polissen. Ik vind ook een spaarbankboekje op mijn naam 

uit 1961. Drie gulden en vijfendertig cents staat erop, vol-

uit en met de hand geschreven in sierlijke letters. School-

sparen, herinner ik me. Elke maandagochtend inde de 

meester de kwartjes en zorgde dat het op de spaarbank-

boekjes werd bijgeschreven.  

Eef wil alles bewaren. Als aandenken. 

Ik breng geen boeken meer mee. Hij leest nu uit de huis-

bibliotheek. Die boeken hebben grote letters en gaan over 

luchtige dingen. Steeds als hij er zo een uit heeft, komt er 

iemand van het huis met een nieuwe. Soms leest hij me 

een stukje voor. Altijd vraagt hij naar mijn werk en knikt 

begrijpend als ik vertel dat het niet meevalt met de fusie, 

dat de effecten in de praktijk ingrijpender zijn dan ze op 

papier lijken, dat ik lang niet alle consequenties van de re-

organisatie overzie en me zorgen maak over het voortbe-

staan van mijn functie.  

‘Kijk maar uit,’ zegt hij. Want hij weet er alles van. De 

laatste reorganisatie van de woningbouwvereniging waar 

hij de laatste twintig jaar directeur van was, werd hem fa-

taal. Eerst was er over verzelfstandigen gesproken en had 

de overheid een aanzienlijk geldbedrag beschikbaar ge-

steld. Daarna kwamen de voorstellen van de Raad van Be-

stuur, alles moest ineens anders, er leek niets meer te deu-

gen van hoe hij het jarenlang gedaan had en dat was nog 

tot daaraantoe, maar het geld kreeg bestemmingen waar 

zijn rode hart slagen bij te kort kwam en de voorzitter met 

wie hij het altijd goed had kunnen vinden, ontpopte zich 
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als een rechtse rakker en begon autoritair te doen.  

Teleurgesteld was Eef van leer getrokken, had in zijn 

woede en onmacht de man zelfs met Hitler vergeleken. 

Toen viel het doek, hij kon vervroegd met pensioen. Met 

argusogen en via bestuursfuncties en commissariaten, 

volgde hij de ontwikkelingen. Tot de kanker de bakens 

verlegde en zijn kracht en vechtlust afnamen.  

Voor hem moet dit laatste rampzalig zijn, voor mij is het 

dat niet. Hoe meer hij achteruitgaat, hoe aangenamer hij 

wordt. Zijn aftakelingsproces lijkt het imperfecte te legiti-

meren. Hij staat steeds meer overgave en kwetsbaarheid 

toe en hij leeft het leven uit zoals het komt; ondanks het 

decorumverlies.  

Ik ben nu graag en zonder angst in zijn buurt. 
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Hijgend leunt Eef tegen de muur van zijn slaapkamer. Zijn 

overhemd hangt open en geeft zicht op een wanstaltig 

grote papieren luierbroek.  

Tot voor kort weigerde hij die incontinentiedingen nog 

en liep hij met een natte broek of erger, zat ermee op de 

bank of het bed, zodat bekleding en beddengoed langzaam 

maar zeker doordrongen raakten van een penetrante uri-

nelucht. Dat ontging hem zelf ook niet en regelmatig was 

hij in de weer met een luchtverfrisser, mijn aandacht aflei-

dend met de vraag of dat spul nou oest of oust heette. 

Nu stinkt het anders. In de badkamer staat een laag water 

en daarin drijft poep.  

‘Ik haalde de wc niet,’ zegt hij beteuterd. ‘Het liep zo 

langs mijn benen.’ Hij had nog geprobeerd de viezigheid 

weg te spuiten met de handdouche en toen dat niet lukte, 

had hij het vervuilde water met de vloerwisser naar het 

afvoerputje gestript. Zo raakte het putje verstopt. Toen had 

hij het opgegeven, zichzelf een beetje schoongespoeld en 

gebeld, maar het is niet zeker dat er iemand komt. Op zon-

dag is er geen schoonmaakpersoneel en de verpleging doet 

dit soort dingen niet.  

‘Zal ik?’ doe ik dapper. Hij zoog tenslotte ook mijn neus 

uit toen ik, twee jaar oud, dreigde te stikken in het slijm 

door de kinkhoest.  

‘Graag,’ zegt hij en laat zich uitgeput op het bed vallen.  

Ik overweeg een dweil, maar dan staat daar plotseling 

een vrouw met een schort, een emmer, rubberhandschoe-

nen en een fles ontstoppingsmiddel. ‘Dat had natuurlijk 
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ook wel in de wc gekund,’ bijt ze, met de nadruk op in, 

naar Eef die op de rand van het bed ongelukkig zit te we-

zen. ‘Als u helemaal hier kon komen had er ook nog wel 

een stapje bij gekund.’  

Eigenlijk wel vermakelijk. De aanpak van deze dame hier 

is nog niets vergeleken bij hoe hij vroeger zelf onredelijk 

tekeer kon gaan. Koekje van eigen deeg, pa! Maar voordat 

ik het besef, neemt iets anders in mij het over en antwoord 

ik de wit geschorte vrouw, die toch voor mij als reddende 

engel verscheen, dat hij het niet voor zijn plezier gedaan 

heeft en dat hij, als hij had gekund echt wel wat anders 

gedaan zou hebben.   

Stilte. Alleen het kloppen van mijn hart.  

Met een uitdrukkingsloos gezicht kijkt Eef van mij naar 

de poetsvrouw, staat dan opvallend gemakkelijk op, grijpt 

zijn kamerjas van het bed en verdwijnt naar zijn veilige 

plek op de bank bij het raam. Ik ga tegenover hem zitten 

op het rode pluche in het eikenhout. We pakken ieder een 

stuk van de krant van gisteren en lezen of doen alsof. Lang-

zaam maakt de poeplucht plaats voor synthetische den-

nengeur.   

‘Een hardhandige vrouw, mijn moeder,’ zegt Eef, nadat 

de deur is dichtgevallen achter de poetsvrouw, die verder 

zwijgend haar onsmakelijke klus heeft geklaard. ‘Ze kon 

me behoorlijk op mijn kop geven of me de huid vol schel-

den en rake klappen verkopen deed ze ook. Ze had haar 

trouwring expres aan haar linkerhand gedaan, om te voor-

komen dat ze me anders een gat in mijn kop zou slaan. 

Maar lang duurde haar boosheid niet. Na vijf minuten zat 

ik alweer bij haar op schoot en dan vertelde ze me een ver-

haaltje.’ 

Hij kijkt even glimlachend voor zich uit en vraagt dan: 
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Weet jij wat lompen betekent?’  

Of het poepvoorval nooit heeft plaatsgevonden, wijst hij 

naar de boekenkast. Ik vind wat hij zoekt, een boekje met 

oude versjes. Samen zingen we:  

Simpe sampe sompen,  
Hannes loopt op klompen,  
Door de plassen dat het spat,  
Broek en kousen worden nat,  
Moeder zegt: Hans laat dat hoor,  
Hannes stapt nog lekker door,  
Hij-ij laat zich niet lompen. 
  
In de Grote Van Dale vinden we ‘lompen’. Het betekent: 

zich laten kennen.   
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Het spreekt vanzelf dat ik me had voorgenomen het met 

mijn kind anders en beter te doen dan mijn ouders. Des-

ondanks ging er veel fout en toen Lotte op haar vijftiende 

tegen me in opstand kwam, leek het of mijn pubertijd her-

leefde. Had ik eerst een moeder die me geen blik waardig 

achtte, mijn dochter deed er niet voor onder.  

Ik begreep wel dat heden en verleden door elkaar liepen, 

maar terwijl ik mijn oude pijn probeerde te hanteren, had 

ik te weinig geduld voor de groeipijnen van mijn dochter, 

die ik op mijn beurt natuurlijk ook had opgezadeld met 

mijn overlevingspatronen. Later, toen het weer boterde 

tussen ons en Lotte zelf kinderen had, kwam er een nieuwe 

kans. Nu wonen we bij elkaar in de buurt, in een straatje 

met karakteristieke arbeidershuisjes uit het begin van de 

20e eeuw en pas ik, met regelmaat en veel plezier, op mijn 

twee kleinzonen.  

In mijn woonkamer checken Lot en het menu voor van-

avond. We zullen in mijn tuin eten, samen met mijn moe-

der en Rose, ons Canadese nichtje, die met haar tante een 

rondje Nederlandse familie doet. 

Ik heb voor de gelegenheid mijn Engels wat opgehaald 

en net als we ons afvragen of we chocolate ice als dessert 

zullen doen of toch maar strawberries with cream en of die 

cream will survive the heat, verschijnt Emma in de deur-

opening. In haar kielzog een andere omvangrijke vrouw.  

‘Hi,’ zegt die vrouw tegen Lot, ‘the last time I saw you, 

you were four month old, you still got eatable cheeks.’  

Later zal mijn zevenjarige kleinzoon zijn verwondering 
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uitspreken over die rare Amerikaanse mevrouw die zo gek 

praatte en waarom ik dat ineens ook deed.  

‘Waar zijn de kinderen,’ vraagt Emma, ‘ik heb cadeautjes 

voor ze.’  

‘Met een buurmeisje naar het zwembad, vanwege de 

hitte,’ legt Lotte uit.  

‘Ik heb anders net uren in een bloedhete auto gezeten,’ 

doet haar oma verontwaardigd. 

‘This is a Californian kind of weather,’ beaamt Rose, die 

blijkbaar wel Nederlands verstaat.  

‘Well mum, no problem for you, I guess, with your trop-

ical background,’ engels ik opgewekt.  

Emma schudt haar hoofd. Niets voor haar, die hitte. 

Het eten verloopt aangenaam. Alles smaakt, de kinderen 

zijn allerliefst en zelfs mijn moeder doet het goed.   

Als Lotte met man en kinderen naar huis is, de afwasma-

chine zijn werk doet en de muggen rakelings langs de 

brandende kaars op de tuintafel zoemen, genieten we met 

koffie in de eindelijk aangename temperatuur. Het gesprek 

kabbelt tweetalig voort, totdat Rose begint over de bijzon-

dere band tussen haar en Emma en dat ze naar Nederland 

is gekomen, omdat Emma genoeg had van het leven. ‘She 

did not want to live anymore.'  

Ik schiet overeind. Bijzondere band? Tegenover mij 

wordt eensgezind geknikt. Ik schenk nog een glas wijn in. 

Zij niet, ze moeten nog terug. Overnachten is onmogelijk, 

veel te warm morgen in de auto, of ze moeten wel heel erg 

vroeg opstaan. 

‘Bij Mira en Robin kun je in de Franse bloedhitte hele 

weken logeren,’ roep ik tot mijn eigen ergernis. 

‘Jealous?’ vraagt nicht Rose.  

‘Ja, of nee. Ik voel me buitengesloten, I feel shut out,’ zeg 
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ik boos. Het is toch absurd dat Emma de dochter van haar 

broer in vertrouwen neemt over haar doodswens of le-

vensmoeheid en dat ik van niets weet? Dit kan dus zomaar 

laatste keer zijn, dat ik mijn moeder zie. Er bekruipt me 

een bekend gevoel van verlatenheid.  

‘Je moet haar niet verwijten,’ zegt Rose. ‘Met mijn vader 

ging het net zo. Komt door hun geschiedenis. Ze hadden 

zelf nauwelijks een moeder en dan die oorlog.’  

Aan de overkant van de tafel, in het licht van de kaars, 

kijkt Emma kinderlijk dankbaar naar de vrouw die naast 

haar zit en voordat ik het weet, sta ik op en kus mijn ver-

baasde moeder op beide wangen. Een excuus voor mijn on-

begrip en eigenbelang.  

Toch komt mijn Amerikaanse nicht er niet mee weg. 

Met al haar begrip en opoffering, lijkt ze zichzelf te hebben 

opgegeven. Ze heeft geen partner, geen kinderen, geen 

baan en wel de zorg voor haar dementerende moeder in 

Amerika. Haar omvangrijke lichaam verraadt opgespaarde, 

ingehouden emotie. De pijn van de vorige generatie neemt 

alle ruimte in. Onze genade is nog ver. 
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Met een kater van te veel wijn en ontevredenheid plus 

grote behoefte aan troost, bel ik de volgende dag naar 

Aukje.  

‘Kom maar meteen,’ zegt ze.  

Ze lijkt kleiner dan de vorige keer en ze loopt moeiza-

mer, maar haar gebabbel is als altijd en heeft samen met 

haar schommelende gang iets geruststellends. Ik zak weg 

in de bank in het overvolle kamertje waar ik van alle kan-

ten bekeken word door vrolijk geportretteerde kinderen 

en kleinkinderen. Op een andere foto zit Aukje samen met 

Eef op een terras. Ze zien eruit of ze al hun hele leven bij 

elkaar horen.  

‘Dat klopt wel zo’n beetje,’ begint Aukje en ze vertelt hoe 

de vijftienjarige jarige Eef in de zomer van het vierde oor-

logsjaar voor het eerst de meer dan honderd kilometer van 

Rotterdam naar haar dorp in de Achterhoek fietste. Ome 

Rinus, de man van zijn moeders jongste zus, fietste mee. 

Hij zou de situatie ter plaatse in ogenschouw nemen, zijn 

neefje afleveren op de boerderij van de familie Rondeel en 

voedsel mee terug zien te krijgen.  

De stadse bleekneus had in het begin zijn ogen niet kun-

nen afhouden van de boerin, haar rondborstige figuur was 

zo anders was dan dat van zijn moeder en de meeste andere 

vrouwen in Rotterdam. Blijkbaar was hij die magere schar-

minkels als gewoon gaan beschouwen, net als het schamele 

voedsel in de Randstad. Want toen hij gebakken eieren 

rook werd hij misselijk en van de lucht van gebraden vlees 

gaf hij al over nog voordat hij een hap genomen had. De 
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boerin had daarom een vetloze groentesoep voor hem ge-

kookt en hem een beker lauwe karnemelk gegeven. Toen 

dat er zonder problemen inbleef vulde ze het dieet aan met 

brood en fruit. Daarna ging het beter en bleef hij eten. En 

dat kon ook, want er was genoeg. De jongen had nog nooit 

zoveel vlees, aardappelen, groenten, kaas en eieren gezien.   

Toen hij weer wat kleur op de wangen had en wat vet op 

de botten, werd het tijd om de omgeving te verkennen. 

Met Aukje, de vierjarige dochter van het boerenechtpaar 

achterop, fietste hij soms wel een paar uur achter elkaar 

door de velden. Dan passeerden ze Bronckhorst, Zutphen 

en Lochem en keek hij zijn ogen uit naar de landhuizen bij 

Ruurlo en Warnsveld. Goedkeurend overzag hij de IJssel, 

weliswaar was die niet zo robuust als de Maas, maar het 

kon er best mee door. De stadse straatjongen paste zich snel 

aan, voerde de beesten op de boerderij en hij leerde melken 

en zelfs boter karnen. Een keer of wat was hij terug naar 

Rotterdam gegaan met fietstassen die bolstonden van de 

aardappelen, bieten of bonen. Soms zat er ook een net ge-

slachte kip bij.  

‘Dan hielden we ons hart vast,’ weet Aukje nog, ‘bang dat 

de moffen hem zouden aanhouden. Maar dat is gelukkig 

nooit gebeurd.’  

Pas na zijn terugkeer werd de geboorte van de tweede 

Rondeel telg gevierd. Behoedzaam had Eef het kleine 

meisje naar de schuilkelder gedragen. Vaak waren de bu-

ren er ook en soms zelfs een paar bange jonge Duitse sol-

daten. Eef vond dat allemaal machtig interessant en de 

dochters van de buurman, slechts een fractie ouder dan hij, 

lieten hem ook niet onberoerd. Nee, absoluut geen straf, 

die schuilkelder.  

Terwijl hij hielp met het doppen van de erwtjes en het 
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afhalen van de boontjes voor de weck, vertelde de boerin 

van de kaartjes die haar man haar vroeger stuurde. Als de 

postzegel scheef op de envelop was geplakt, betekende dat: 

Ik houd van je. Zat de zegel ondersteboven, dan wilde hij 

zeggen dat hij haar miste. Ook dat maakte indruk op Eef. 

Zulke fijngevoeligheid was hij thuis niet gewend geweest.  

Toen het alweer volop zomer was en de feestvreugde van 

de bevrijding wat geluwd, moest Eef terug naar huis. Aukje 

had haar tranen de vrije loop gelaten. Haar moeder ook, 

maar Eef niet. Die had wel in zijn ogen gewreven en veel 

geslikt, maar gehuild had hij niet. Het halve dorp liep uit 

en zwaaide totdat hij met fiets en al in de trein achter de 

horizon verdwenen was.  

Vergeten deed hij zijn Achterhoekse familie niet. Mini-

maal eenmaal per jaar kwam hij terug, zo bleven ze het 

noemen, Eef is er weer, of Eef is weer terug.  De allereerste 

keer was zijn moeder meegekomen, om te bedanken. Ook 

die had haar ogen uitgekeken en vooral haar hoofd ge-

schud bij het zien van alle religieuze snuisterijen aan de 

muur en op het dressoir. Later, toen Eef getrouwd was, 

kwam Emma mee en weer later ook zijn kinderen.  

‘Gek is dat eigenlijk,’ zegt Aukje. ‘Als we het erover had-

den, hier onder elkaar, bleven jullie altijd zijn kinderen, 

nooit die van Emma.’  

Ik zie de boerderij nog zo voor me. Het grote kolenfor-

nuis dat altijd brandde in de keuken die ook huiskamer 

was. De portretten van ernstige heiligen aan de muur en 

Jezus aan het kruis boven de deur. Boven op zolder sliepen 

de zussen. Dat leek me geweldig, samen met je zus in zo’n 

groot bed onder de balken. Moeder Rijker beloofde dat ik 

mocht blijven logeren. Ik liep op klompen in de deel, liet 

het kalfje in de box aan mijn hand sabbelen en huilde als 
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er een kip geslacht werd, of erger, een konijn.  

‘Ja, wij aten de beesten op,’ lacht Aukje, ‘weet je dat je 

moeder ervoor zorgde dat pappa en mamma - nog altijd is 

het pappa en mamma ook al zijn die mensen al jaren dood 

en is ze zelf bijna 70 - ‘dat kistkalf afschaften? Ze pleitte 

een hele avond en ten slotte gaf pappa haar gelijk. Maar dat 

ze jou verbood om te blijven logeren, begreep hij niet.’  

Ik ook niet. Ik schreeuwde de hele boerderij bij elkaar, 

het was me beloofd, maar niets hielp. Ik moest mee naar 

huis.  

We blijven even stil. 

‘Weet je nog van de olifanten?’ stapt Aukje over op iets 

anders om de stilte te verdrijven, ‘dat Eef je in Vlissingen 

op een duin zette, zelf naar beneden ging en in het zand 

een olifant tekende?’  

Natuurlijk weet ik dat nog. Ik voel de neiging weer in 

mijn handen te klappen, zoals ik deed toen ik vier was. 

Mijn vader floot op de vingers van zijn ene hand en met de 

andere wees hij naar de olifant. Dan rende ik het duin af 

en plofte, ondertussen luidkeels het trompetteren van oli-

fanten imiterend, naast de tekening in het zand. Tetter-de-

tet. Altijd als we op het strand waren, tekende Eef een oli-

fant in het zand. Een zandfant. Daarna gingen we jutten 

langs de vloedlijn en vertelde hij over de aangespoelde 

beestjes. Een daarvan leek op een worm, die bouwde ko-

kertjes van zand om in te wonen. Een andere heette here-

mietkreeft. Die woonde in het huisje van een trapgevel-

tjesslak. 

Ik ben eens het water ingelopen om zeesterren te pakken 

toen er plotseling een grote golf aan kwam rollen. Net 

voordat ik koppie onder zou gaan, tilde Eef me op. Over 

mijn natte jurk maakte hij zich niet druk, de wind zou die 
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wel droog blazen. Rozig zat ik in het stoeltje achterop de 

fiets en zong een liedje dat ik op de kleuterschool had ge-

leerd: Op een klein stationnetje, ’s morgens in de vroegte... 
Hij neuriede met me mee, ik voelde het door zijn jas heen 

en met mijn armen om hem heen, de geur van de zee in 

mijn neus en de wiebelende emmer met zeesterren op mijn 

schoot, dommelde ik in slaap. Thuis werd Emma boos om 

de jurk. Ze trok een vies gezicht bij de zeesterren die ze 

stinkbeesten noemde en dat van de zandfant was haar een 

raadsel.  

Bij een bepaalde wind lagen er ook wel eens krabben op 

de vloedlijn en op een keer had Emma er een heleboel ver-

zameld. Naast de volle emmer lag ze te zonnen op een 

handdoek. Ik keek naar de traag bewegende scharen en po-

ten, tilde de emmer op om het gewicht te polsen en liep 

ermee de zee in. In het water draaide ik de emmer om en 

zag hoe de krabben alle kanten oprenden. Sommige groe-

ven zich razendsnel in en dan verdween hun achterlijf als 

eerste. Emma was woedend, want die beesten waren om te 

koken en om op te eten.  

Na de dood van de ouders, verplaatsen de jaarlijkse be-

zoeken van Eef zich naar het huis van Aukje. Dan bracht 

hij bloemen mee, dronken ze samen een kopje koffie of een 

borreltje en dan ging hij weer. Aukje was altijd blij hem te 

zien. Dat had ze al vanaf dat ze een jong meisje was. Niet 

dat ze zich iets in het hoofd had gehaald, want hij was ge-

trouwd en later zijzelf ook. Maar toen hij, het zal nu zo’n 

dertien jaar geleden zijn, dus ze waren allebei alweer heel 

wat jaren alleen, opbelde en vroeg of ze met hem uit eten 

wilde, sloeg haar hart toch een paar slagen over. En een 

restaurant? Nou, dat wist ze wel.  

Het werd een geweldige avond. Een paar dagen later had 
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ze hem een kaartje gestuurd, met een bedankje.  

Door dat kaartje kreeg Eef zin om weer naar haar toe te 

gaan, dus opnieuw ging de telefoon. Aukje was wel een 

beetje verbaasd, hij was pas nog hier geweest en het was al 

over tienen. Zo laat nog helemaal vanuit Rotterdam, maar 

ja wat zou ze bezwaar maken, zij vond het wel gezellig en 

als hij dat nou beslist wilde. Ze drukte hem nog wel op het 

hart toch vooral voorzichtig te zijn onderweg.  

Tegen twaalven stond hij voor de deur. Hij had ook maar 

een verschoning en een tandenborstel meegenomen.  

‘Wat had je nou eigenlijk in dat briefje geschreven?’ ben 

ik nieuwsgierig.   

Aukje bloost, schuift wat heen en weer op haar stoel. 

‘Nou gewoon een bedankje voor de fijne avond en het 

heerlijke eten en dat ik het fijn vond om weer eens met 

een echte vent te praten.’ 
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Dat zijn broer zich akelig voelt, begrijpt Eef wel. Maar dat 

die stoere zeeman, die nooit van het sentimentele was en 

tegen wie hij altijd zo opkeek, er openlijk voor uitkomt dat 

het voor hem niet meer hoeft na de dood van zijn vrouw, 

gaat hem te ver. Hij vraagt zich af of het met Aukje mis-

schien ook zo is.  

‘Snap jij daar iets van?’ vraagt Emma.  

‘Ik denk dat hij haar mist,’ zeg ik.  

‘Waarom komt ze dan niet vaker?’ doet Emma geërgerd. 

Ze betwijfelt of dat nou echt iets te maken heeft met die 

reuma. Aukje kan toch gewoon met de trein en een taxi. 

Logeren kan ook gemakkelijk. Er zijn logeerkamers in het 

verzorgingshuis. Bij hem in bed gaat natuurlijk niet meer, 

maar dat is nu toch ook niet meer nodig? Samen eten kan 

heel goed. Er is altijd een maaltijd extra te bestellen. Het 

zou haar ook schelen, hij zou minder alleen zijn, zonder 

dat ze zelf steeds...  

‘Misschien durft ze niet,’ opper ik.  

‘Dat dacht ik nou ook,’ verzucht mijn moeder, ‘ze durft 

gewoon niet. Ze is bang voor zijn aftakeling.’ 

‘Of voor jou.’  

Dat waren niet Aukjes woorden. Zij had gezegd dat ze 

blij was met wat Emma voor Eef deed. Dat haar reuma haar 

veel niet toe stond en echt niet alleen als het nat of koud 

weer was. Ze had zich al afgevraagd hoelang ze nog in haar 

huis zou kunnen wonen, met die twee trappen. Maar er 

was wel iets, iets waar ze zo gauw geen andere woorden 

voor had dan die misschien niet aardig zouden klinken en 
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ze beet nog liever haar tong af dan dat ze iets onvriende-

lijks zou moeten zeggen, maar, nou ja, ze stond nu wel bui-

ten spel. Geschrokken van haar woorden en even haar 

hand voor haar mond als om verdere narigheid binnen te 

houden, verontschuldigde ze zich fluisterend en bezwoer 

dat ze Emma heus graag mocht, dat ze blij was dat Eef een 

goede relatie met haar had gehouden, maar ze had nu wel 

het gevoel dat ze hem kwijtraakte. Niet dóór Emma, maar 

door de omstandigheden wel áán Emma.  

Nee, ze ging daar geen punt van maken en voor zichzelf 

opkomen. Had ze nooit gedaan, zo zat ze nou eenmaal niet 

elkaar. Het was een mooi intermezzo geweest, de afgelo-

pen dertien jaren. Ze was er heel gelukkig mee en Eef ook, 

dat wist ze heel zeker. Die jaren nam niemand haar of hem 

meer af. Blijkbaar waren de tijden veranderd en misschien 

was het ook wel niet voor niets dat Emma nu voor hem 

zorgde. Dat wist ze niet, daar wilde ze ook geen uitspraken 

over doen, maar ze wist wel dat ze daar niet tussen wilde 

komen.  

‘Misschien kan jij de weg voor haar vrijmaken, haar ver-

tellen dat Eef haar mist en dat het fijn zou zijn als zij… en 

dat jij het niet erg vindt en…,’ probeer ik tegen beter we-

ten in.  

‘Wat heb ik met de relatie van Eef met Aukje te maken,’ 

doet Emma plotseling paniekerig.  

‘Je hebt met hem te maken.’  

‘Dus jij vindt dat ik Aukje moet bellen?’ 

‘Je zou dat kunnen doen.’  

‘Waarom doet Aukje zelf niets, ze belt mij toch ook niet?’ 

‘Nee, Aukje belt niet.’  

‘En ik wist dit toch allemaal niet?’ 

‘Nee, jij wist dit niet, maar nu wel.’  
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‘Waarom zeg je dan niets tegen haar en wel tegen mij?’  

‘Omdat jij mijn moeder bent en Eef mijn vader is en ik 

jullie dochter ben,’ zeg ik minder rustig dan ik zou willen, 

terwijl ik de telefoon verplaats van mijn ene naar mijn an-

dere oor. Waarom ziet ze het nou niet? Waarom ziet ze de 

man niet met wie ze een groot deel van haar leven deelde, 

op wie ze ooit zo verliefd was en met wie ze drie kinderen 

maakte.  

Hoe mooi zou het zijn als ze Aukje toeliet en met hem 

ging zitten om te praten over vroeger en nu. Over hun po-

gingen, bedoelingen, verlangens en misverstanden. Over 

de losse eindjes, de onaffe zaken. Het zou zo goed doen, 

zoveel genade brengen.  

Maar Emma wil niet praten met Aukje en ze ziet samen 

met Eef op de bank zitten als opnieuw met hem in zee 

gaan, zich opnieuw aan hem overgeven. Als de dood is ze, 

alsof dat wat achter haar ligt zich opnieuw zal vóór-doen. 

Ze haalt alles uit de kast om het tegen te houden, dat ene 

beangstigende iets, waardoor je, want daar is ze van over-

tuigd, overgeleverd bent en je dus alleen maar gekwetst 

kunt worden. 

 

Verwaarloosd en ziek wordt Waldemar opgenomen in een 

hospice. Twee weken later is hij dood.  

‘We gaan naar hem toe,’ zeg ik en aai over mijn vaders 

hoofd. Hij beweegt mee als een kat die kopjes geeft. In de 

auto kijkt hij zwijgend om zich heen, ziet de in het raam 

gegoten antenne en vraagt wat dat is. Ik begin aan een ant-

woord, maar daar was de vraag niet voor bedoeld. Hij luis-

tert dan ook niet, maar drukt naast zich in de deur op een 

knop, waardoor het raam naar beneden schuift en de regen 

naar binnen stort. Na een paar tellen is zijn rechterkant 
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drijfnat. Tergend langzaam schuift het raam weer omhoog.  

‘Kan jij me vertellen hoe ik moet rijden,’ vraag ik.   

‘Tuurlijk,’ doet hij ervaren, terwijl hij het water van zijn 

kleren klopt. ‘Je gaat eerst naar Delft en dan neem je de 

afslag naar Voorburg. Wat een gedoe is dat hè, als je ergens 

heen moet waar je nog nooit bent geweest.’  

Er gaat een ongekende warmte door me heen en hoewel 

we geen tijd te verliezen hebben, is plotseling alle span-

ning weg.  

‘Rechtdoor,’ zegt Eef.  

‘Weet je het zeker?’  

‘Nee, probeer maar.’  

Bij het stoplicht staan twee vrouwen voor het zebrapad. 

Ik open het raam en vraag waar wij heen moeten. Ze la-

chen, knikken en wijzen. Het stoplicht springt op groen. 

Ik zwaai naar de vrouwen met een vreemd gevoel van 

lichtheid, alsof we op vakantie gaan. Even verder zien we 

borden waarop staat aangegeven dat we in de buurt zijn 

van Duinrell. Vlakbij het hospice dus, herinner ik me mijn 

nichtjes uitleg.  

‘Dit is Duinrell,’ doet Eef jolig. ‘Hebben we vroeger nog 

gekampeerd. Gingen we met de tandem.’ Hij blijft nostal-

gisch achteromkijken totdat er aan de andere kant van de 

weg een gigantisch ziekenhuiscomplex opdoemt en bor-

den ons vertellen dat het hospice zich daarin bevindt. Na 

enig zoeken, ‘kijk hier gaat de nummering door,’ staan we 

voor het juiste gebouw. De lift brengt ons naar een stille 

gang op de vierde verdieping met aan weerszijden deuren. 

Sommige staan op een kier. Er hangt een weeë geur.  

Had ik even het gevoel dat we gezellig een uitstapje 

maakten, plotseling besef ik de dodelijke ernst van de situ-

atie. Aan de linkerkant van de gang is een deur met een 
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bordje waarop onze achternaam. Achter de deur ligt een 

magere bleke man, met onwerkelijk veel krullend wit 

haar, in een veel te groot colbert, onder een met papieren 

bloemen versierd laken, op een bed.  

‘Goh, is dat Wal?’ fluistert Eef.  

‘Zo was mamma ook,’ klinkt de stem van mijn nichtje 

Ingrid, die met haar echtgenoot achter in het kamertje 

staat. ‘Als ze eenmaal dood zijn, lijken ze net een wassen 

beeld.’  

Eef grijpt mijn arm en doet een stap achteruit. Zijn fluis-

terend ‘Gaan we?’ is zo dringend dat we een paar tellen 

later de kamer weer uit schuifelen en met Ingrid en haar 

man in ons kielzog op weg gaan naar dat wat men hier de 

huiskamer noemt. Een glimlachende vrouw schenkt thee. 

Zwijgend wijst ze op een schaal met bokkenpootjes op de 

lange houten tafel.  

Ingrid en haar man hebben weinig tijd. Haar zus komt 

met haar echtgenoot uit Vietnam en zal logeren in het ap-

partement van Wal. Hun eigen drie kinderen, die ook van 

ver komen, moeten ergens worden ondergebracht en Wal 

moet in de koeling. Ze moeten verder, we zien elkaar vol-

gende week, op de crematie. We staan op. Niemand heeft 

een bokkenpoot gegeten.  

Terug in de auto zegt Eef dat hij nooit naar dode mensen 

gaat kijken. Omdat ze dan zo anders zijn en hij liever te-

rugdenkt aan hoe iemand was. Dat rare mannetje dat daar 

lag was helemaal niet zijn broer.  

Goeie genade, wilde hij eigenlijk niet? Hadden we niet 

moeten gaan? Deed ik dit voor hem of voor mezelf, omdat 

ik vind dat een mens afscheid moet nemen, omdat ik dat 

zelf vaak niet heb kunnen doen. Op Robins bruiloft had 

mijn grootmoeder misprijzend gekeken toen ik naar haar 
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broer vroeg. Hij was een soort pater familias en hoorde bij 

dit soort gebeurtenissen. Mijn grootmoeder deed of het aan 

mij lag dat ik geen overlijdensbericht had ontvangen.  

Met haar echtgenoot, mijn grootvader was het ook zo 

merkwaardig gegaan. Mijn opa met wie ik als heel klein 

meisje tekeningen had gemaakt terwijl we, ik op zijn knie, 

aan zijn grote houten bureau zaten, was op een dinsdag-

ochtend op weg gegaan naar de school waar hij lesgaf. Ter-

wijl hij wachtte op de bus, hield zijn hart ermee op. Hij 

zakte in elkaar en was op slag dood.  

De volgende dag stonden een tante en een oom bij ons 

voor de deur. Eerst schudde Emma alleen haar hoofd, toen 

sloeg ze ook een hand voor haar mond en daarna bracht ze 

ons, de kinderen, naar de buurvrouw. Toen we weer naar 

huis mochten, had Emma rode ogen en keek Eef bedrukt. 

Ze fluisterden. Een paar dagen later werd grootvader be-

graven, begreep ik van de andere oma die kwam oppassen.   

‘Maar nu heb je wel afscheid kunnen nemen,’ zeg ik. Eef 

knikt, zoals vaker als hij besluit er verder het zwijgen toe 

te doen.  

 

Emma opent de deur van zijn appartement. ‘Raar man-

netje,’ roept Eef tegen haar. ‘Had iedereen kunnen zijn. Ik 

herkende hem niet. Nee, voor mij geen thee, ik neem dit.’ 

Hij wijst op de jeneverfles, die samen met een borrelglas 

naast de bank staat.  

‘Een klein koppie met een rare spitse neus,’ gaat hij door 

en laat zich op de bank vallen. Geconcentreerd schenkt hij 

een borrel in, neemt een slok en zet het glaasje op de tafel. 

Dan knijpt hij met twee handen zijn gezicht tot een prop 

en steekt zijn wijsvinger op neushoogte uit om de omvang 

van zijn broers hoofd en de lengte van diens reukorgaan 
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nogmaals te benadrukken.  

Opgewonden ratelt hij verder over hoe er die ochtend 

gebeld werd, dat zijn vader in coma lag en dat zijn vrouw 

hem zou komen ophalen. Hoe zo’n jongen van het huis 

hem kwam helpen met aankleden en dat die vond dat hij 

z’n goeie broek aan moest en een schoon overhemd. Het 

overhemd dat hijzelf had uitgezocht, mocht niet, nee, dit 

witte moest het zijn. Met beide wijsvingers prikt hij in zijn 

borst, trekt dan de slippen van het overhemd uit zijn 

broek, legt ze, als om zijn verhaal kracht te zetten, een voor 

een op zijn bovenbenen en strijkt ze met beide handen na-

drukkelijk glad. 

Daarna had hij opgedoft zitten wachten en bedacht dat 

Wal ondertussen wel dood zou zijn en dat hij nooit naar 

dode mensen gaat kijken, omdat ze dan zo anders zijn. Zijn 

stem sterft weg. Als hij een tweede borrel inschenkt, gutst 

het vocht over de rand van het kleine glaasje. Even kijkt 

hij op naar Emma, veegt dan met een licht schouderopha-

len de overtollige jenever van zijn broek op de grond en 

biedt haar een glas wijn aan. Maar Emma hoort hem niet, 

ze kijkt gebiologeerd naar de spatsporen die de jenever in 

het vloerkleed kerft.  

De alcohol doet zijn werk. Nonchalant hangend in de 

bank, verhaalt Eef over zijn gestorven grootvader en hoe 

zijn moeder en haar zusters rond de kist hadden gestaan. 

‘Zegt de ene: “Kijk, nou is ie dood.” Zegt de andere: “Wees 

blij, dat we eindelijk van die klerelijer verlost zijn.” Dat zei 

ze echt, want die vader was verschrikkelijk voor zijn kin-

deren en nog erger voor zijn vrouw.’  

Toch kwamen er twaalf kinderen. Twee daarvan leken 

zich bij nader inzien te bedenken, ze stierven meteen na 
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de geboorte. De moeder werd ziek, dus nam Joos, als oud-

ste dochter, de zorg voor het gezin over. Van de vader viel 

weinig goeds te verwachten. Die reed beschonken door de 

straat in een open wagen met paarden ervoor en opzichtig 

geklede en geverfde vrouwen erin. Temeiers had Joos ze 

genoemd. Ze had haar vader regelmatig uit de kroeg ge-

haald, maar niet voordat ze haar broertjes en zusjes in vei-

ligheid had gebracht, want hij zou zeker tekeergaan en 

zich op zo’n kind afreageren als hij de kans kreeg. 

 Soms was hij stomdronken op zijn vrouw gekropen. Dan 

had ze haar moeder horen kermen, van pijn en afschuw, 

maar ook van angst voor weer een nieuwe zwangerschap. 

De vader had ook wel eens naar haar geloerd, maar Joos 

had hem vierkant uitgelachen. Nee, die zorg nam ze niet 

over. Hij had geen schijn van kans, zo had ze van zich af-

gebeten.  

‘Het was een ellendeling, maar voor mij was het een fan-

tastische opa,’ zegt Eef. ‘Hij had een zolder met gereed-

schap en dan mocht ik zagen, schuren en schilderen. Hij 

trok zich niets aan van de troep. Geweldige opa. En nou is 

ie dood.’  
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Zelfs vroeg in de ochtend is het al warm, dus ik vervloek 

mijn zuinigheid, waardoor ik een auto zonder airco kocht. 

In Bienvenue is het stil. Alleen uit de keuken klinken ge-

luiden. Met een kop koffie loop ik door de eetzaal naar een 

tafel bij het raam in de buurt van de ventilator en kijk naar 

buiten. 

‘Robin en Albert logeren bij mij,’ zei Emma gisteravond 

door de telefoon. ‘Ze zouden één nacht blijven en dan va-

kantie gaan houden in Nederland.’  

‘Albert?’ vroeg ik. 

‘Robins nieuwe geliefde´, verduidelijkte mijn moeder.  

Maar nu was Albert vergeten Robins medicijnen in te 

pakken. Dus werden die nagestuurd en daar moesten ze op 

wachten.  

‘Wat vervelend voor ze,’ zei ik en vroeg me af waarom ik 

dat allemaal weten moest.  

‘Ze zijn hier dus als jij vanavond komt.’ 

Ik zocht naar passende woorden en vond ze niet.  

‘Ze zijn nu in Amsterdam en komen vanavond terug,’ 

was Emma doorgegaan. ‘Misschien moest het zo zijn’.  

Die laatste opmerking gaf de doorslag. Niet nu. Niet aan 

de vooravond van de crematie van Wal, met nichtjes, man-

nen en kinderen, die ik al in geen jaren jaar gezien heb. Nu 

geen confrontatie met mijn zus en haar Albert en pijnlijke 

herinneringen aan mijn verloren Franse droomhuis. Nu 

geen herinneringen aan hoe Robin en ik onze nekken bra-

ken over onze geschiedenis en terugvielen in gewoonten 

uit onze jeugd.   
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‘Dat kan ik niet,’ huilde ik.  

‘Waarom nou niet,’ deed Emma ongeduldig.  

‘Dat weet je best’. Mijn stem was overgeslagen. Ze waar-

schuwde me niet voor niets. ‘Je had Robin ook kunnen vra-

gen een nachtje in Amsterdam te blijven.’ 

‘Dat kan niet, dat kan Robin niet aan, nu met die nieuwe 

man.’ 

‘Nee, zij kan nooit iets, ze kan niet eens haar eigen me-

dicijnen inpakken.’ 

‘Je kan je toch wel een beetje inhouden. Je gedragen voor 

één avond,’ deed de kapitein van het oorlogschip. 

‘Ik wil dat mens nu niet zien. Begrijp mij nou ook eens 

een keer,’ riep ik wanhopig.  

De kapitein humde. Ze leek het inderdaad te begrijpen 

en stelde een logeerkamer voor in het verzorgingshuis of 

misschien een hotel? Nee, niet voor Robin, maar voor mij. 

Emma wilde best een hotel voor me bellen.  

Plotseling leek mijn lijf te klein voor alle opgespaarde 

emoties en dreigde ik uit mijn vel te barsten. Stel je niet 

aan, laat je niet zo kennen, siste het in mijn hoofd. Maar 

voordat ik me herpakte, had Emma het over een wisselge-

sprek en verbrak ik woedend de telefoonverbinding.  

En ja hoor, alle zorgvuldig opgeborgen herinneringen 

popten op en ik was weer in Robins comfortabele groten-

deels eigenhandig verbouwde boerderij in het weelderige 

Franse landschap. Onder de indruk van de sfeer, de wijn, 

de temperatuur, kreeg ik ook zin in een Frans huis. Gezel-

lig in de buurt van mijn jongste zusje. 

Zo’n twintig kilometer bij Robin vandaan stond een oer-

oude boerderij te koop met flink wat grond en een uitzicht 

tot zeg maar Jeruzalem. In de verte lag nog zo’n hoeve. 
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Beide gebouwen hoorden bij een verderop gelegen ge-

hucht, waarvan de huizen op, tegen en half onder de rot-

sen waren gebouwd. Het land van de boeren strekte zich 

in de wijde omtrek uit en overal graasden dikbehaarde 

bruine koeien vredig met een stier en hun kalveren. Ook 

in de winter en ook in de achtertuin van mijn droomhuis.  

Hoewel iets duurder dan gepland, was de koop snel ge-

sloten en aan Robins keukentafel dronken we er een mooi 

glas wijn op. Ze begon meteen te tekenen. Grote open-

slaande deuren in het aanleunende bijgebouwtje waarin 

een grote broodoven stond. De laatste jaren had men er 

waarschijnlijk kippen gehouden, want het had er vol gele-

gen met veren en mest, maar er zou een comfortabele keu-

ken verrijzen. Nog diezelfde avond hadden we de com-

plete verbouwing van het hele huis op papier.  

Robin wierp zich op als aannemer. We zouden telefo-

nisch contact houden en ik zou zo vaak mogelijk in Frank-

rijk zijn. 

Tijdens werkoverleg met een aantal plaatselijke bouw-

vakkers, raakte mijn zusje in de ban van de jonge, sterke, 

viriele mannenlijven en als vanzelf tilde ze haar rokje op.  

Ging de uitverkorene niet in op haar avances, dan zette 

ze hem aan de kant, waardoor stopkontakten half afge-

werkt bleven, radiatoren voor een centrale verwarming 

doelloos langs de wanden stonden en er hevige lekkage 

ontstond door een slechts gedeeltelijk gerenoveerd dak. Er 

waren nauwelijks voldoende pannetjes en teiltjes om het 

regenwater in op te vangen. Toen ik de dakenhersteller 

verzocht zijn klus af te maken, riep Robin gekwetst dat ze 

helemaal niet zo blij was met mijn regelmatige aanwezig-

heid. Haar eigen geschiedenis werd weer pijnlijk voelbaar 

en ze was niet zomaar in Frankrijk gaan wonen. Om een 
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lang verhaal kort te maken, de verbouw stagneerde en de 

spanning liep op. Twee jaar later had mijn droomhuis een 

nieuwe eigenaar.  

 

Met een sleutel die ik na veel soebatten van de receptie te 

leen kreeg, open ik de deur van mijn vaders appartement.  

Hij ligt nog in bed en steekt een hand op. Als hij op de 

rand van het bed zit, lijkt hij weer magerder. Hopelijk 

komt er iemand om hem te helpen met douchen.  

‘Kan ik zelf ook’ leest hij mijn gedachten en verdwijnt 

met een handdoek onder zijn arm in de badkamer. Niet 

lang daarna komt hij schoon, geschoren en gekamd in bad-

jas weer tevoorschijn. Alsof we alle tijd van de wereld heb-

ben, eet hij kalm een boterham en slurpt genietend van de 

thee die ik voor hem neerzet. Daarna zoeken we naar kle-

ding en dan begint het aankleden.  

Zittend op de rand van het bed worstelt hij eerst met het 

overhemd. Een diepe zucht ontsnapt aan zijn gemoed als 

de pantalon aan de beurt is. De broek staande aantrekken 

kan hij niet, dan valt hij om, want op één been balanceren 

is onmogelijk. Daar komt bij dat de broek veel te wijd is, 

want die is nog van vóór hij vermagerde.  

Hij neemt een hap adem, steekt zijn linkerbeen in de lin-

ker broekspijp en doet hetzelfde met het andere been. So 

far so good. Nog steeds met ingehouden adem, pakt hij de 

broek aan de bovenkant met beide handen vast en gaat 

staan om hem naar boven te trekken. Maar in de korte tijd 

tussen staan en terugvallen, is dat veel te wijde ding alweer 

als een ruim vel naar beneden gezakt en nu zit hij erbo-

venop.   

Ik trek een ceintuur uit een andere broek en schuif die 

door de lussen op mijn vaders buik. Dan zoek ik onder zijn 
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linkerbeen en daarna onder zijn rechterbeen door naar de 

lussen op de achterkant van de broek. Hij staat weer op. 

Hij houdt mij vast en ik de broek. We schateren.  

‘Kijk nou uit, straks plas ik in mijn broek nog voordat ik 

hem aanheb,’ hikt hij.  

Dit moet handiger kunnen, maar de broek blijft hangen.  

‘Moet ik ook een stropdas om?’ 

‘Van mij niet, wil jij een das om?’  

‘Je moeder vindt dat ik een das om moest.’  

Schouderophalend geef ik hem een das. Hij legt hem op 

zijn nachtkastje. Ik geef hem een flesje aftershave. Hij be-

sprenkelt zich rijkelijk. Ik verzamel een schone zakdoek, 

het doosje met de hoorapparaten, een kammetje, de porte-

monnee en het colbert.  

Net als we willen vertrekken komt een verpleegkundige 

de wonden verbinden, die steeds opnieuw op zijn armen 

ontstaan. Ze kwekt over het weer en dat we het treffen. 

Alles duurt eindeloos. Ten slotte geeft ze een doosje met 

pillen voor de rest van de dag en dan kunnen eindelijk de 

schoenen aan en het colbert en rollatoren we naar de lift.  

‘Heb jij een taxi gebeld?’  

‘We gaan met mijn auto.’  

‘Ik heb mijn ziekenhuispapieren niet bij me.’  

‘Hoeft niet, pap. We gaan naar de crematie van Wal.’ 

‘Weet ik.’ 

Buiten wacht Emma.  

Gisteravond laat had ik haar teruggebeld, gezegd dat ik 

thuis bleef slapen en dat ze, als ze mee wilde rijden, voor 

Bienvenue klaar moest staan. Ik had een tijd genoemd en 

niet op antwoord gewacht.  

‘Gaat zij ook mee?’ klinkt Eef bezorgd en zijn hand gaat 

naar de plek waar een stropdas ontbreekt.  
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We rijden zwijgend naar Velsen.  

 

Het crematorium ligt er verlaten bij. De stoffelijke resten 

van Wal zijn nog niet gearriveerd, de andere genodigden 

ook niet. Er is wel een dame in stemmig zwart, die ons ver-

welkomt. Van haar mogen we straks met de auto naar de 

kapel bovenop de heuvel rijden. Daar zal een jongeman op 

ons wachten met een rolstoel voor Eef. Ze knipoogt naar 

mij vanwege de afspraak en naar Eef, omdat hij de bofkont 

is. De overige familie zal die weg te voet moeten gaan.   

‘Nou, ik ga mooi ook niet lopen,’ piept Emma vanaf de 

achterbank. Ook zij krijgt een knipoog.  

‘Zal je hem hebben,’ roept Eef ineens levendig. Hij wijst 

naar de lijkwagen die langzaam het terrein oprijdt en 

wordt gevolgd door twee personenauto’s. De auto met Wal 

rijdt door naar de kapel. De andere twee stoppen naast de 

onze. De dochters, hun echtgenoten en kinderen stappen 

uit. Het is een weerzien en kennismaken tegelijk.  

In de kleine sobere kapel treffen we lichthouten stoelen, 

opgesteld in de vorm van een halvemaan. De kist met Wal 

erin staat vooraan op een bordesje met een strak geplooide 

rok. Er ligt slechts één krans op. Door een glazen koepel in 

het dak valt het licht op de kist. De ernstig kijkende jonge-

man die daarnet Eef in een rolstoel naar binnen reed, start 

nu een cd met pianomuziek. ‘Lijkt mijn vader wel, ook zo’n 

uitgestreken gezicht,’ had Eef gemompeld. 

Als de muziek stopt, houdt Ingrids man een wel erg korte 

toespraak. Hij had duidelijk niet veel op met zijn schoon-

vader. 

‘Ik versta er geen barst van,’ galmt Eef door de kapel. 

‘Waarom heeft hij geen stropdas om?’ fluistert Emma.  

‘Had hij geen zin in,’ fluister ik terug. 
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Emma schudt misprijzend haar hoofd.  

Na de toespraak nodigt de ernstige jongeman de aanwe-

zigen uit rond de kist. Geflankeerd door zijn twee aange-

trouwde neven wankelt Eef het bordesje op. Ernstig kijkt 

hij naar de kist met het rare mannetje met zijn spitse neus. 

In het licht van de binnenvallende zon lijken zijn spaar-

zame haren te dansen. Het tafereel heeft iets weg heeft van 

een pentekening van Rembrandt. ‘Nou tabee dan maar,’ 

fluistert hij.  

Na de koffie en de cake nemen we afscheid en rijden ge-

drieën naar mijn huis. 
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‘Biertje, pap?’  

Onder de kronkelwilg en naast de hortensia’s en andere 

planten en bloemen, die in mijn tuin hun best staan te 

doen, schudt mijn vader zijn hoofd.  

‘Een glaasje koude witte wijn dan,’ houd ik aan, want 

daar heb ik zelf ook wel trek in. ‘In Frankrijk drinken men-

sen met dit weer ook witte wijn en zeker na een begrafe-

nis.’  

Maar Eef blijft schudden en mompelt iets over plaspillen.  

Ik schenk twee glazen in en zet een derde, leeg, naast de 

koeler met de fles op de tuintafel.  

‘Lekker,’ zegt Emma.  

We praten na over de crematie en zo komt ook het con-

flict tussen de broers ter sprake. Wal had zijn moeder ge-

waarschuwd dat het bij haar op een rendez-vous huis zou 

lijken als mijn verloofde bij mij op de zolderkamer verbleef 

en dat de buurt haar erop aan zou kijken.  

Ik weet nog dat ik geen idee had van wat een rendez-

vous huis was. ‘Een hoerenkast,’ had oma verduidelijkt. 

Ik moet ineens denken aan onze eerste kampeervakantie 

naar Frankrijk met de gehuurde Opel. Tijs en ik waren van 

plan om rond drie uur in de nacht weg te rijden, voor de 

lunchdrukte Parijs te passeren en zo voldoende tijd te heb-

ben om in Bretagne een mooie camping te vinden. Omdat 

we veertien dagen samen in een tent gingen wonen, had 

Emma van twee eenpersoonsslaapzakken een zak voor 

twee personen gemaakt. Dus leek het ons vanzelfsprekend 

dat Tijs de uren voordat we vertrokken bij mij boven bleef 
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in plaats van af te dalen naar het zijkamertje van oma, waar 

hij gewoonlijk sliep.  

Tegen drieën daalden we op onze tenen de trap af en pre-

cies op het moment dat we de overloop van oma’s verdie-

ping bereikten, ging daar de deur open. Met een gezicht 

van zeven dagen onweer, een van haar eigen uitdrukkin-

gen, stond oma in de deuropening. Later in de auto hebben 

we gelachen om hoe ze daar stond in haar hemdje, we kon-

den ons niet voorstellen dat ze zo halfnaakt naast opa in 

bed gelegen had, maar daar op de trap wisten we niet waar 

te kijken en dus keken we gebiologeerd naar die witte 

blote beentjes en dat weinige zwarte kroeshaar dat onder 

haar hemdje uit gluurde.  

Even was het doodstil. Toen kwamen Tijs en ik, alsof het 

zo afgesproken was, tegelijk weer in beweging, mompel-

den een groet en vervolgden onze weg naar beneden.  

Na die vakantie sliep Tijs nooit meer in het zijkamertje. 

Hoe oma het geklaard had met het rendez-vous huis en 

haar zoon, bleek bij de bruiloft van Ingrid. Wij werden niet 

uitgenodigd. Eef schold zijn broer uit voor hypocriet, in 

zijn dochter groeide immers overduidelijk nieuw leven. 

Hij dreigde ook niet van de partij te zijn, als wij niet wel-

kom waren. Het hielp, twee dagen later bracht de post als-

nog een uitnodiging.  

Er waren meer conflicten tussen de broers geweest. Toen 

hun moeder stierf over wat er met hun vader moest en la-

ter, toen ook die was gestorven, over de erfenis. Maar Wal 

had mooi gesproken op de begrafenis van zijn vader. Be-

houden vaart, had hij zijn vader aan het einde van zijn toe-

spraak gewenst. Wal had zijn vader goed gekend, want ze 

hadden samen gevaren. Thuis was Wout niet zo uit de verf 

gekomen.  
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‘Ja Joos,’ imiteert mijn vader de zijne. ‘Nee Joos. Goed 

Joos.’ Dooie vissiesvreter, noemde Joos hem en dat was hij 

ook. Nooit maakte hij ophef en nooit ging hij ergens te-

genin. Joos werd er gek van.  

‘Wat zullen we eten, Wout. Spruitjes of bloemkool?’  

‘Maakt niet uit, Joos.’  

‘Spruitjes?’  

‘Goed, Joos.’ 

‘Of heb je liever bloemkool?’  

‘Ook lekker, Joos.’  

Grinnikend pakt Eef de wijnfles uit de koeler. Hij bekijkt 

goedkeurend het etiket, vult het nog lege glas en schenkt 

de andere twee bij. ‘Mijn vader hield van dansen,’ zegt hij, 

ongevraagd verklarend hoe zijn ouders, die zo weinig ge-

meen leken te hebben, elkaar ontmoetten. ‘Als hij aan wal 

was, ging hij dansen en daar was Joos verzot op. Ze ont-

moetten elkaar in een café met zogeheten levende muziek 

op Katendrecht.’  

‘Die lange man, die zich overal gedroeg als een steward, 

hield van dansen? En dan ook nog op Katendrecht?’ doet 

Emma verbaasd. Van Joos kan ze zich dat wel voorstellen.  

Lachend legt Eef uit dat zijn vader voer en dat zeelui als 

ze aan wal kwamen, nou eenmaal naar de Kaap gingen, zo-

als het roemruchte Rotterdamse zeemanskwartier met zijn 

kroegen en hoeren in de volksmond genoemd werd.  

Thuis werd de steward een soort butler. Kaarsrecht, ge-

zicht in de plooi, altijd eerst de broekspijpen ietsje optrek-

ken voordat hij ging zitten. Keurige man, altijd beleefd, 

steeds dienstbaar. Hij liep nog net niet met een theedoek 

over zijn arm. Bemoeide zich ook nooit ergens mee. ‘Doe 

wat mama vraagt,’ zei hij als zijn kinderen hem voor hun 

karretje probeerden te spannen. En zo vreselijk preuts als 
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hij was. Als Emma een baby aan de borst had en ze waren 

op visite, trok hij zich terug achter de krant. Riep mijn 

moeder: ‘Doe niet zo achterlijk, Wout. Ze heeft gewoon 

een paar tieten, net als ik.’  

‘Daar keek hij ook niet naar, denk ik,’ mompelt Eef. Maar 

alles beter dan zo’n beest als haar vader, had zijn moeder 

ooit verklaard.  Hij neemt een slok wijn, knikt goedkeu-

rend en mompelt: ‘Lekker.’  

‘Toen wij net getrouwd waren,’ begint nu ook Emma, ‘en 

dat was toch een hele toestand in die tijd, een gedwongen 

huwelijk zo vlak na de oorlog en Eef nog op de mts, zei 

Wout tegen me: “Je kunt me nou wel pa noemen.” Lief 

toch van hem, vind je niet?’  

‘Pa maakte geen onderscheid,’ vult Eef aan, ‘hij kon het 

met iedereen goed vinden. Mijn moeder niet. Die lag met 

iedereen overhoop. Maar ze nam het wel altijd op voor 

haar kinderen.’  

Zo had hij eens ruzie met een jongetje op straat en dat 

jongetje werd handtastelijk. Joos zag het, want als het weer 

het even toeliet, hing ze, zoals ze dat zelf noemde, uit het 

raam. Ook nu waren de grote ramen omhooggeschoven en 

boog Joos zover voorover dat ze de hele straat kon over-

zien. Ze had dus ook gezien wat er daar recht onder haar 

op straat aan het gebeuren was. Ze nam de tijd niet om haar 

schoenen aan te trekken en rende op haar kousen drie 

trappen af. Hijgend gaf ze dat joch, dat een kop groter was 

dan zijzelf, een draai om zijn oren. Hij moest met zijn po-

ten van haar kind afblijven. Maar toen ze even later samen 

weer boven waren, kreeg Eef ook een oplawaai, want hij 

was begonnen en ook dat had ze gezien.   

‘Die mentaliteit hielp haar ook tijdens de oorlog, toen zij 

er alleen voorstond met haar kinderen,’ zegt Eef met iets 
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van trots. 

‘Maar jij was toch ondergedoken in de Achterhoek?’ 

vraagt Emma. 

 ‘Dat was pas in het laatste oorlogsjaar en het was geen 

echte onderduik,’ schudt Eef zijn hoofd. Ik hoefde geen 

oproep van de Duitsers te vrezen, ik was nog net te jong. 

Dat ik naar de Achterhoek ging, was om aan te sterken en, 

zoals later zou blijken, om te overleven.’ Zijn gezicht kon-

digt een nieuw kleurrijk verhaal aan.  

‘Mijn moeder had de pest aan de kerk en daar had ze 

goeie redenen voor. De kerk was een tirannieke toestand, 

zeker toen zij nog jong was. Weet je nog van dat putje in 

haar voorhoofd?’  

Hij kijkt me vragend aan en ja, ik weet het nog. 

‘Als meisje had ze van een non zo’n harde mep gekregen, 

dat ze voor de school voorover in het grint was gevallen. 

Het vel op haar voorhoofd was kapot en er stak een steen-

tje in. Is altijd een littekentje gebleven, een putje dus. Maar 

de nood leerde zelfs haar bidden.’ 

Toen in 1944 het voedsel en de brandstof schaars begon-

nen te worden, organiseerde het Inter Kerkelijk Bureau tij-

delijke huisvesting op het platteland in noord en oost Ne-

derland voor kinderen uit de randstad. Die schaarste begon 

nadat de Nederlandse regering in Londen een spoorweg-

staking had afgekondigd in verband met een geallieerde 

luchtlandingsoperatie bij Arnhem, de zogeheten operatie 

Market Garden.  

Maar de Duitsers lieten zich niet weerhouden. Ze zetten 

eigen treinen in en namen wraak door de bevoorrading 

van het westen tegen te houden. Maar omdat het zuiden 

van Nederland toen al bevrijd was, ging men er in het wes-

ten van uit dat de rest van het land snel zou volgen en dat 
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de schaarste maar van korte duur zou zijn. Dat die bevrij-

ding nog maanden op zich zou laten wachten en het wes-

ten in de vooravond verkeerde van de ramp, die later de 

Hongerwinter zou gaan heten en meer dan twintigduizend 

mensen het leven kostte, kon niemand bevroeden.  

In het belang van haar kind, zette Joos haar persoonlijke 

weerzin tegen de kerk opzij en liet Eef gaan. Met een be-

zwaard hart wuifde ze haar jongste uit, die begeleid door 

zijn stokdove oom naar de Achterhoek zou fietsen. Liever 

hield ze hem bij zich, zoals ze ook haar oudste, toen die 

een jaar geleden een oproep van de Duitsers had ontvan-

gen, thuis had weten te houden.  

Stampend met hun zware laarzen hadden de Moffen 

door de straat gelopen. Arbeitseinsatz! Eerder waren er al 

ergens anders in de straat mannen en jongens opgehaald. 

Joos had ook gezien dat er Joden waren meegenomen, wat 

verderop in de straat. De gele ster was van verre te zien 

geweest. Zeker ondergedoken, had ze gedacht. Ze kende 

iedereen in de straat en deze mensen had ze nooit eerder 

gezien. Verraden waarschijnlijk. De bewoners van dat huis 

moesten ook mee. Voor verhoor, werd er gezegd. Handen 

in hun nek. Gegeneerd had ze het raam dicht geschoven.  

Zoals verwacht, stopten de laarzen deze keer voor de 

deur van nummer 16. Wal wilde al naar de gang lopen om 

open te doen, toen Joos hem tegenhield. Ze had op een 

plan gebroed en wenkte haar jongens voor hulp bij de uit-

voering. Beneden werd op de deur gebonsd, daarna ge-

schreeuwd en weer ging de bel. Hooguit een minuut later 

trok Eef op het teken van zijn moeder aan het touw dat 

langs de muur van het trapgat gespannen was. Drie verdie-

pingen lager ging de buitendeur open en met veel kabaal 

begonnen drie Duitse soldaten aan de klim naar boven. Dat 
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alles duurde precies lang genoeg.  

Tussen de huiskamervloer en het plafond van de bene-

denburen bestond een kruipruimte van zo’n veertig centi-

meter hoog. De paar losliggende planken in de vloer van 

de woonkamer waren er zo uit. Het hout was oud en droog 

en liet zich gemakkelijk verwijderen. Met een klein beetje 

moeite wrong Wal zijn grote lijf door het gat en strekte 

zich uit op het plafond van de benedenburen. Nadat Eef en 

zijn moeder de planken weer op hun plaats hadden gelegd, 

viel het zeil keurig terug op de plek waar het gelegen had 

en daarna trok Joos het kleed er weer overheen. Ogen-

schijnlijk kalm stond ze er bovenop en zei tegen de Duitse 

soldaten, die in hun groene uniformen met hakenkruizen 

op de mouwen op dat moment de woonkamer binnenkwa-

men, dat haar echtgenoot en zoon ‘schon ins Ausland’ wa-

ren. 

Daar loog ze niet alles aan want Wout was op de Nieuw-
Amsterdam van de Holland-America-Line onderweg naar 

New York en zou al wel in de Amerikaanse wateren zijn 

aangekomen. Twee van de drie soldaten doorzochten het 

huis. De derde zag de piano en pingelde eens wat. 

 ‘Ach so, Du spielst piano,’ zei Joos en draaide een kwart-

slag zodat ze hem in de gaten kon houden. Ze had onmid-

dellijk spijt van haar woorden, want nu ging de jonge Mof 

er eens goed voor zitten. Hij speelde dat het een aard had 

en zelfs heel verdienstelijk.   

Onder andere omstandigheden zou Joos geapplaudis-

seerd hebben, want ze zag een kinderlijke behoefte aan 

waardering in de ogen van de jonge soldaat. Toch, hoewel 

ze daarmee de schijn hoog zou houden, zou ze hem ook 

aanmoedigen en ze dacht aan haar zoon, aan hoe die daar 

onder haar voeten lag te stikken in het stof terwijl het erop 
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leek dat zij van het pianospel stond te genieten. Met inge-

houden adem sloeg Eef het schouwspel gade.  

Godzijdank werd de spelende soldaat door zijn meerdere 

tot de orde geroepen en even later denderde het drietal, na 

een hakkenklappende soldatengroet de trap weer af.  

Grijs van het stof kwam Wal uit zijn schuilplaats. Omdat 

hij zich niet had kunnen bewegen en van die zware laarzen 

aanhad, waren zijn benen en voeten gevoelloos en plassen 

moest hij ook. Joos zei dat hij het de volgende keer maar 

gewoon moest laten lopen, dat ze er een emmertje onder 

zou hangen. Van de spanning of de opluchting kregen ze 

alle drie de slappe lach en prompt plaste Wal alsnog in zijn 

broek.  

Vanaf die dag moest Wal gebukt door de huiskamer lo-

pen, zodat de overburen in de smalle straat hem niet zou-

den zien. Andere jongens waren immers wel meegenomen 

en je wist maar niet wat de buurt zou doen als ze doorkreeg 

dat die van Den Hartogh nog mooi hoog en droog thuis zat. 

Dus werd de kruipruimte schoongemaakt, Joos legde er 

zelfs een kleedje in en steeds als er gebeld werd, verdween 

Wal onder het zeil.  

Op een avond belde Gina, Wals verloofde, aan. Toen ze 

goed en wel boven was, bewoog plotseling de vloer en ver-

scheen de kop van Wal. Gina schrok en gelachen hadden 

ze ook, maar Wal had ook een uitbrander van zijn moeder 

gekregen. Het had een geheim moeten blijven, Gina zou 

zich kunnen verspreken.  

Die spanning was er altijd. Ook als Eef afscheid nam van 

zijn moeder en zijn broer om terug naar de Achterhoek te 

gaan. Geen van allen wist zeker of ze elkaar terug zouden 

zien. En dat gold ook voor Wout. Maar ook die kwam weer 

thuis en toen was de oorlog gewoon afgelopen. Niemand 
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vroeg iets en zei er meer iets over. Men ging over tot de 

orde van de dag.  

Maar Wout werd opnieuw opgeroepen. Op een schip vol 

soldaten die de opdracht hadden het koloniale gezag in de 

Oost te herstellen, zette hij koers naar Indonesië. 

‘Die Hollanders gingen gewoon door met oorlog voeren,’ 

zegt Emma verontwaardigd. ‘Ze hebben zich behoorlijk 

misdragen in Indië. Het leek wel of ze zich afreageerden.’  

‘Zou best eens kunnen,’ knikt Eef peinzend.  

‘Indonesië,’ corrigeer ik. Dat land heet Indonesië. Daar 

ging het juist allemaal om.’ 

Emma haalt haar schouders op.  

Moe en moreel leeg van de oorlog in Europa en vol haat 

na het duivelse geweld van de Duitsers, werden de Hol-

landse soldaten plotseling aangezet de Indische vrijheids-

strijders te verslaan. In een ander land, zeg maar gerust een 

andere wereld, moesten ze een andere oorlog uitvechten. 

Vochten ze eerst aan de kant van de onderdrukten, plotse-

ling waren ze de onderdrukker omdat Nederland zijn ver-

lies niet wilde nemen en het vertikte om de republiek In-

donesië te erkennen.  

Emma weet van soldaten die mensen ophingen, niet om-

dat ze iets misdaan hadden, maar om een voorbeeld te stel-

len: Als je niet doet wat wij willen, is dit je lot! De uitge-

putte Hollandse soldaten stonden voor het Nederlandse 

gezag en raakten verstrikt in een bloedige strijd met de In-

donesiërs die zich nou net uit de klauwen van dát gezag 

wilden bevrijden. 

Bij sommige jongens ging het mis in hun kop. Ze sloegen 

door, gingen als gekken tekeer. Eef kan even niet op hun 

namen komen, maar hij heeft er vroeger een paar gekend. 

Pillen en inrichtingen, maar nooit meer goed gekomen.  
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‘Die vijand die verslagen moest worden, had eigenlijk 

groot gelijk,’ zegt hij.  

‘Dat vind ik nou ook,’ zegt Emma.  

Bovendien was het niet meer terug te draaien. Indië had 

zich bevrijd, was de republiek Indonesië geworden. In een 

uiterste poging het gezichtsverlies te beperken, presen-

teerde Nederland Indonesië de rekening voor de politio-

nele acties, zoals die nieuwe oorlog eufemistisch genoemd 

werd, om het verlies van de koloniën te compenseren.  

Daarna vertrokken de schepen nog één keer naar het 

voormalig Nederlands-Indië. Nu om de Nederlandse repa-

trianten op te halen en berooid of niet, aan boord pakten 

de Indiëgangers hun draad weer op. Alsof ze niet het per-

soneel van het schip maar hun vroegere bedienden voor 

zich hadden, volgde de ene opdracht op de andere. Van 

vragen of bedanken leken ze nooit gehoord te hebben. 

Verontwaardigd had Wout het thuis verteld. Hoe dat toe-

ging, op zijn schip, nota bene!  

‘Daarom zag mijn moeder Emma in het begin niet zo zit-

ten,’ besluit Eef. 

‘In het begin,’ doet Emma theatraal. ‘Voor mijn verjaar-

dag ga ik Gadogado maken,’ gooit ze het over een andere 

boeg. ‘En jij moet nodig eens naar de kapper.’  

Eef kijkt haar ondeugend aan, strijkt over zijn hoofd en 

zegt: ‘Ja, mijn haar is te lang. Ik moet maar eens naar de 

kapper. Straks krijg ik nog krullen.’ Prompt schiet hem een 

versje te binnen dat ooit in de krant in Vlissingen stond. 

Hij gaat rechtop zitten en declameert:   

Er was er eens een mannetje, met lang en krullend haar 
Dat speelde zo van allerlei muziek op zijn gitaar 
Dan liep hij door de straten en iedereen liep uit 
En ieder gaf dat mannetje dan koffie met beschuit 
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Tot iemand zei: dat mannetje is vast en zeker arm 
Toe geef hem ook een kopje soep, dan wordt hij lekker-
warm 
Ach, geef hem ook wat centjes, een stuiver zal wel gaan 
Maar ‘nee hoor’ zei het mannetje, ik neem geen centjes 
aan 
En toen zeiden de mensen: dat mannetje is gek 
Pas op hoor voor dat mannetje, de grendel op het hek! 
En wat deed toen dat mannetje? 
Dat mannetje ging weg 
Hij zei: Ik speel wel ergens anders dan bij die mensen 
hier 
Want waarom speelt dat mannetje?  
Gewoon voor zijn plezier.’ 
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Een documentaire over de Jappenkampen op de televisie. 

Ik heb dat programma niet bewust aangezet, lag gewoon 

maar wat slaperig te zappen op de bank. Gebiologeerd kom 

ik overeind.  

Een man en een oudere vrouw, zijn moeder begrijp ik, 

staan op de plek waar zij in een kamp heeft gezeten. De 

zoon wil weten, begrijpen in de hoop dat het zal stoppen. 

Hij wil dat het ophoudt, ook in zichzelf. Hij heeft er onge-

merkt zoveel van meegekregen, weet hij en hij maakt zich 

zorgen om zijn kinderen en kleinkinderen, over wat hij 

zelf misschien nog steeds doorgeeft. 

Nu ben ik klaarwakker.  

‘Na de capitulatie van Japan kwam er een man aanlopen,’ 

zegt de vrouw. ‘Dat bleek mijn vader te zijn. Hij zwaaide, 

ik zwaaide terug. Toen was de familie weer herenigd.’  

‘Hoe was het om hem terug te zien,’ vraagt de zoon.  

‘Goed,’ antwoordt de moeder.  

‘Maar hoe voelde je je toen?’ 

‘Voelen? We voelden al zo lang niets meer. Ons gevoel 

was dood. We waren afgestompt, onverschillig geworden. 

Dat zal je toch wel gemerkt hebben?’  

  

‘Hoe ging de hereniging bij jullie?’ vraag ik door de tele-

foon aan mijn moeder.  

‘Waarom wil je dat ineens weten?’ reageert ze onrustig. 

‘Ik kan me niet herinneren dat je ooit belangstelling had 

voor mijn leven in Indië. Net als je vader.’  

Bijna ben ik uit het veld geslagen. Bijna kaats ik nijdig de 
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bal terug, ze heeft immers zelf haar mond nooit openge-

daan, maar ik wil me niet laten verleiden tot de strijd waar-

toe mijn moeders vijanddenken me uitnodigt. ‘Maar nu 

wel, mam,’ zeg ik net op tijd en om mogelijke ruis van mijn 

korzeligheid op te heffen, herhaal ik mijn vraag met an-

dere woorden: ‘Vertel eens over hoe jullie herenigd wer-

den.’ 

Dan nemen Emma’s herinneringen ons mee het Batavia 

van augustus 1945. Een week na de Amerikaanse atoom-

bommen op Hiroshima en Nagasaki had de Japanse keizer 

Hirohito laten weten dat het met de oorlog de verkeerde 

kant opging. Dat hij had hij goed gezien, want kort daarna 

gaf Japan zich over. Maar de vreugde duurde niet lang en 

tempo doeloe, de goeie oude tijd, keerde niet weer.  

Dat kwam zo: tijdens de Japanse overheersing waren 

groepen inlandse jongeren, de pemoeda’s1, steeds natio-

nalistischer en radicaler geworden. Na de capitulatie van 

Japan en voordat Nederland de touwtjes weer in handen 

nam, grepen ze de kans zich ook van die overheersers te 

bevrijden. Het begon ermee dat hun  leider, Soekarno de 

republiek Indonesia uitriep. ‘Bersiap’2 schreeuwde hij door 

de radio en hij riep de Indonesiërs op paraat te staan en het 

land te bevrijden van de Nederlanders, met alle middelen 

die hen ter beschikking stonden. Zo verdween de vreugde 

om de bevrijding want er onstond een nieuwe oorlog: de  

onafhankelijkheidstrijd.  

‘Die man heette helemaal geen Soekarno,’ onderbreekt 

Emma zichzelf. ‘Hij heette Sosrodihardjo en werd meestal 

Bing Karno genoemd.’  

                                                                 
1 jongeren 
2 wees paraat 
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We zijn allebei verrast door haar geheugen.  

‘Met speren, dolken, bamboestokken, messen en wat al 

niet,’ gaat Emma door, ‘marcheerden de pemoeda’s door de 

straten en schreeuwden: 'Bunuh of Mati belanda,’ wat 

zoiets betekende als: Maak alle blanken dood! Het was of 

in de altijd zo dienstbare en vriendelijke inlandse jongens 

een vulkaan tot leven gekomen, want als door kokende 

magma gedreven trokken ze martelend en moordend op 

tussen de verzwakte blanken die de kampen ternauwer-

nood hadden overleefd.  

Voor de veiligheid drongen de Engelse bevrijders er bij 

de beduusde Nederlanders op aan voorlopig terug te keren 

naar de interneringskampen, ze gaven de Japanners zelfs 

de opdracht hen tegen de Indonesiërs te beschermen. Nu 

stond de wereld pas echt op zijn kop. Wie kort daarvoor 

nog vijand was, moest nu voor veiligheid zorgen.  

Maar alle veiligheidsmaatregelen ten spijt, er werden in 

die Bersiaptijd duizenden belanda’s vermoord. Soms door 

een vroegere bediende of één van zijn kinderen. Het was 

niet te geloven, ze waren altijd zo toegewijd geweest.  

‘Ik dacht dat ze van ons hielden,’ fluistert Emma met een 

klein stemmetje.  

Ze heeft het niet zelf gezien, maar er werd verteld dat de 

vrijheidsstrijders de geslachtsdelen van mannen afhakten 

en hun speren in de onderlijven van vrouwen dreven, net 

zo lang tot die waren doodgebloed. De straten zagen er 

rood van en overal lagen lijken en gewonden. Soms werd 

iemand eerst geslagen en vervolgens murw, maar nog wel 

levend, begraven. Met dieren deden ze dat ook, alleen 

maar om de eigenaren te kwellen. Emma weet weer van 

twee honden …, en oh ja, en de Simpangclub ... Ze maakt 

haar zin niet af.  



100 
 

‘Goeie genade,’ fluister ik. ‘Hoe was het om elkaar terug 

te zien in die gekte?’ 

‘Hoezo, hoe was dat?’  

‘Was je blij, viel je elkaar in de armen, huilde of lachte je 

van opluchting, blijdschap of misschien nog iets anders?’  

‘God ja, dat had allemaal ook gekund,’ is Emma verbaasd.  

Maar haar vader was er gewoon weer. Hij had eerst zijn 

zoon opgespoord en samen waren ze op zoek gegaan naar 

zijn vrouw en de meisjes. Het geloof in hereniging hing 

samen met de overtuiging dat er een einde zou komen aan 

die oorlog. Niemand leek dan ook verbaasd dat ze allemaal 

nog leefden. Er was bovendien geen tijd om erbij stil te 

staan, want na die vrijheidsstrijd kwamen de zogenoemde 

politionele acties van Nederland. Voor ons ging de oorlog 

gewoon door. 

‘Mijn vader wilde terug naar huis, naar zijn vaderland. 

Mijn moeder deelde dat verlangen niet, maar ik wilde wel 

met hem mee,’ zegt Emma. ‘Want het land waarin ik ge-

boren was, bestond niet meer.’  
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Leunend op de reling van de boot die hen naar Holland 

bracht, had ze verlangend naar de blonde duinen uitgeke-

ken, die ze zich herinnerde van toen ze met verlof waren 

geweest. Maar door de vele afschrikwekkende bunkers 

langs de kust waren die duinen niet meer zo uitnodigend 

als toen. En dat de sneeuw waarover haar moeder gespro-

ken had terwijl de vogels in Indië van de hitte van het dak 

vielen, zo koud was dat haar voeten er gevoelloos van wer-

den, had ze zich niet kunnen voorstellen.  

Dat was overigens allemaal nog niets vergeleken bij de 

onderkoelde houding van de familieleden bij wie ze in be-

ginsel onderdak vonden. Emma had hen gemist, vooral 

haar grootmoeder en, omdat ze in Indië helemaal geen fa-

milie had, erg naar haar uitgekeken. Maar de oorlog had 

alles veranderd, oma had hem niet overleefd en de overige 

familie was niet zo hartelijk meer.   

 

De meeste Hollanders moesten niets hebben van die sjofele 

spijtoptanten, die de spoeling in Nederland dunner kwa-

men maken, terwijl alles toch al zo schaars was. Niet alleen 

het land van de Indiëgangers was opgehouden te bestaan, 

zijzelf bestonden eigenlijk ook niet meer.  

Nederland likte zijn wonden en stortte zich op de we-

deropbouw van het verwoestte land. Men verzette de zin-

nen, stak de handen uit de mouwen en keek vooruit. Men 

ging ervan uit dat de tijd alle wonden zou helen en be-

streed de herinnering aan het oorlogsgeweld door er dom-

weg niet meer aan te denken.  
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Toch verdween de angst voor kwetsbaarheid, pijn en 

verdriet niet. Het besef van die menselijke schaduwzijde, 

die dit soort wreedheid mogelijk maakt, leek niet uit te 

bannen. Omdat in de spiegel kijken niet iedereen gegeven 

is, zeker niet als de wond vers is, keek men naar anderen.  

Waren die Indiëgangers niet net als de Moffen? Hadden 

zij niet ook bewoners van een land aan zich onderworpen 

en dan ook nog zogenaamd voor hun eigen bestwil? Slechts 

een enkeling had de moed zich te realiseren dat heel Ne-

derland had geprofiteerd van de producten uit de over-

zeese gebiedsdelen, maar de meesten hielden het liever 

simpel. Goed was goed en fout was fout en de fout lag bij 

de anderen.  

De stilgehouden verwijten van de Hollanders hadden 

zijn weerslag op de repatrianten. Hun schaamtegevoel en 

de alles overheersende onmacht dat mensen kenmerkt die 

onderdrukt en mishandeld zijn, werden erdoor versterkt. 

Want wat hun motieven destijds ook waren om naar de 

oost te gaan, de Tweede Wereldoorlog had de Indiëgangers 

gereduceerd tot emotioneel verminkten die nergens meer 

thuishoorden. Angstig en beschaamd deden ook zij er het 

zwijgen toe.  

Maar er was meer dan schaamte. Ze konden niet praten 

zonder het risico te lopen de weg kwijt te raken in een ver-

leden vol verschrikkingen. Want hardop praten en vertel-

len brengt de gebeurtenissen terug in het bewustzijn,  

Hardop benoemen maakte het echt en waar, terwijl men 

juist geprobeerd had de gruwelen en misdaden van de Jap-

pen en de Pemoeda’s te negeren en de angst en de pijn te 

ontkennen. Met had alle zeilen bijgezet om het immense 

onrecht en het onbegrijpelijke verraad niet waar te laten 

zijn. Velen konden zelf bijna niet geloven wat ze hadden 
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doorstaan, dus hoe zouden anderen het dan kunnen?  

Zo werd ook Emma’s geschiedenis een hoofdstuk apart, 

dat los staat van haar leven in Nederland. Nooit maakte ze 

contact met de ervaringen die in quarantaine gehouden, 

ongeordend rondzingen omdat ze geen plek hebben en dus 

niet naar de achtergrond kunnen verdwijnen. Juist door 

dat isolement zijn de ervaringen blijven spoken als pijn-

lijke wonden en werden ze een verlammende gevangenis, 

waar Emma niet uit weg komt zodat ze van haar huidige 

leefwereld vervreemd, zonder dat ze zich dat realiseert. 

Want de tijd heelt niet alle wonden, ze gaan zweren bij 

gebrek aan aandacht en breiden zich uit als kankergezwel-

len. Zo resoneert mijn moeders Indische verleden in haar 

heden en in dat van haar ons, haar dochters. 

 

Ook op school viel het tegen. De meisjes in haar klas waren 

jaren jonger. Ze hadden een heel andere oorlog achter de 

rug en leken haar uit de weg te gaan. Bovendien begreep 

Emma maar weinig van het gefluister en gegiechel van 

haar klasgenootjes over jongens en uitgaan en die muziek, 

die ze jazz noemden. Dat er een jongen was, die belang-

stelling voor haar leek te hebben en die na schooltijd op 

haar wachtte, ontging haar niet en eerlijk is eerlijk, zij 

vond hem best leuk. Maar ze wist zich geen raad met haar 

gevoelens en er was niemand bij wie ze om raad kon gaan. 

Ze hoopte vurig dat het geen kwaad zou kunnen als hij een 

eindje met haar mee liep.  

 

Waarom gingen jouw ouders naar Indië? vraag ik.  

‘Ze wilden iets goeds doen,’ zegt mijn moeder peinzend.      
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Adriaan Jongsma, de man die later mijn grootvader zou 

worden, liet zich als onderwijzer inspireren door Multa-

tuli’s Max Havelaar. Hij zou naar Nederlands-Indië gaan 

om een bijdrage te leveren aan de ontwikkeling van de in-

heemse bevolking.  

Dat hij daarmee weg kon uit Holland, weg van de 

schande die hij teweeg had gebracht door zich van zijn 

echtgenote te laten scheiden om met zijn zwangere ge-

liefde Letty te trouwen, was een gunstige bijkomstigheid. 

En ook Letty wilde niets liever dan weg uit het calvinisti-

sche en afkeurende Nederland. Die exotische Gordel van 

Smaragd zou haar verlossen van de schandalen die haar 

achtervolgden. Dat mooie, warme en vooral verre land zou 

haar een behoorlijk leven bieden; ze zou aanzien genieten 

en vergeten in welke miserabele omstandigheden ze ge-

leefd had.  

‘Wat voor omstandigheden?’ vraag ik verwonderd en 

hoop dat mijn nieuwsgierigheid Emma niet te veel afleidt 

van haar spoor, dat ze zal blijven vertellen nu ze eindelijk 

de moed heeft opgevat haar verhaal te doen.  

‘Komt door mijn grootvader,’ zegt Emma.  

Hij heette Cornelius en hij ging de geschiedenis in als de 

man die niet wilde deugen. Nee, dan zijn oudere broers, 

die maakten wel wat van hun leven. De ene werd arts en 

de andere verdiende een beste boterham als advocaat. Dát 

waren nog eens mannen, mannen met aanzien, zoons om 

trots op te zijn. Ten einde raad gaven de ouders hun almaar 

falende jongste een sigarenwinkel cadeau, in de hoop dat 

hij er dan ten minste iets van zou maken. Maar de nietsnut 

ging failliet. Blijkbaar kon hij alleen kinderen verwekken, 
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ze behoorlijk onderhouden zat er niet in. De onverant-

woordelijke smeerlap!  

Eén van die kinderen, het enige meisje, stierf kort na de 

geboorte aan wat tegenwoordig wiegendood heet, maar in 

die dagen als straf van God werd gezien. Cornelius, die al 

niet had geweten hoe op te boksen tegen zijn succesvolle 

oudere broers en maatschappelijk niet uit de verf wist te 

komen, verloor tot overmaat van ramp ook nog zijn kind, 

zijn dochtertje, zijn oogappel. Eigenlijk raakte hij zijn 

vrouw ook kwijt, want al haar levenslust leek na de begra-

fenis op het kerkhof te zijn achtergebleven.  

Ze keerde zich van de wereld af en ook van hem.  

Daar stond hij, met lege handen, onmachtig haar te be-

reiken of te helpen. Opnieuw voelde hij zich een nul. Hij 

nam een paar borrels in de hoop zijn gemoed tot bedaren 

te brengen, ging de straat op en dook onder bij een lichte-

kooi. Even was hij zijn narigheid kwijt, even voelde hij 

zich getroost, even leek hij een echte kerel, een man die 

wel iets voorstelde.  

Gesterkt probeerde Cornelius de liefde van zijn vrouw 

terug te winnen en zo kon het gebeuren dat de naam van 

het gestorven meisje werd doorgegeven aan de dochter die 

daarna op de wereld kwam. Pas negen jaar oud was deze 

Letty, toen ze op een zwarte dag haar moeder aan de zol-

dering zag bungelen.  

Het lag voor de hand dat de echtgenoot de schuld kreeg 

van deze zelfmoord; hij besmette zijn vrouw immers met 

de beschamende geslachtziekte syfilis, die hij had opgelo-

pen bij publieke vrouwen. Het was niet zozeer de angst 

voor krankzinnigheid als wel de schande, zo werd verteld, 

die de moeder van Letty deed besluiten haar leven op deze 

gruwelijke wijze te beëindigen. Dat ze haar man en haar 
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kinderen aan hun lot overliet, nam niemand haar kwalijk.  

Men keek er eerder de echtgenoot op aan, maar ook de 

kinderen.  

Om te redden wat er te redden viel, keerden alle drie de 

zoons zich van hun vader af. En ook Letty rechtte haar rug, 

stak de neus in de wind en verhulde haar gekwetstheid en 

haar kwetsbaarheid. Met behulp van oom advocaat verloor 

de vader de ouderlijke macht en kwam Letty onder de 

hoede van familieleden.  

Ondanks hun goedertierenheid kon het kind het bij geen 

van hen echt vinden. Tenslotte trok de familie de handen 

van het ondankbare wicht af (hoe kan het ook anders met 

zo’n vader?) en belandde het elfjarige meisje in een wees-

huis met streng religieuze signatuur, waar ze Godvrezend 

werd opgevoed.  

Het weeshuis stond niet bekend om een zachtzinnige 

aanpak en het verging Letty net als de kinderen in de grim-

mige boeken van Charles Dickens. Slaag als ze niet mee 

kon komen met de lessen of het corvee, en preken omdat 

ze niet dankbaar genoeg was. Er volgde ook straf als het 

haar niet lukte de gewassen en gestreken beddenlakens in 

de haar opgedragen kaarsrechte stapels in de kast te leggen. 

Men haalde er ter controle zelfs een liniaal bij! Maar wat 

Letty het meest verwarde, was de straf die ze kreeg omdat 

ze in een koortsige nacht haar beddengoed losgewoeld en 

gekreukeld had.  

De dunne stok kwam zwiepend neer op haar handen en 

billen. Letty beheerste zich. Ze schreeuwde niet van de 

pijn, maar ze plaste van angst wel in haar broek. Op dat 

soort vuiligheid stond opsluiting in het donkere onver-

warmde washok. Daar vatte ze kou en zo hield ze in de 

nachten erna met haar gehoest de kinderen op de slaapzaal 
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wakker. Nu kwam de stok op haar rug tot het bloed langs 

haar lendenen liep. Zwijgend keken haar huisgenootjes toe 

terwijl ze in elkaars handen knepen, omdat ze die niet voor 

hun ogen of oren mochten houden. Ze moesten kijken 

naar wat je te wachten stond als je je niet aan de regels 

hield. En andere regel die de huisgenootjes werd opgelegd 

was het getuchtigde kind minimaal een week te negeren.  

De liefdeloosheid, de vernederingen, de eenzaamheid en 

de angst nestelden zich in Letty’s hoofd en lijf en verste-

vigden de ijskorst om haar hart. Ze verafschuwde haar va-

der, hield hem voor alles verantwoordelijk en hield het als 

gevolg daarvan voor gezien met alle mannen. Alleen haar 

broer Jaap droeg haar goedkeuring weg, want hij zorgde 

ervoor dat ze voor lerares kon studeren. Dat Adriaan poot 

aan de grond kreeg bij haar had meer te maken met haar 

verlangen naar kinderen dan naar hem. Maar ze gaf zich 

pas gewonnen toen hij haar een beter leven beloofde, een 

leven zonder ellende, een leven op stand.  

Op de boot die hen naar het beloofde land bracht, werd 

Letty op haar wenken bediend. Ze genoot met volle teugen 

van het comfort en de egards waarmee zij en de overige 

reizigers der eerste klasse bejegend werden. Niet langer 

was ze het lastige kind uit de bezoedelde familie, dat zon-

der geld of aanzien het hoofd boven water moest zien te 

houden. Verrukt en dankbaar beloofde ze haar kersverse 

echtgenoot gezonde en intelligente kinderen.  

 

Het lag voor de hand dat het ambitieuze jonge onderwijs-

echtpaar hun eerste dochter Emma zelf lesgaf. Daarmee 

hielden ze het meisje ook nog even thuis of eigenlijk uit de 

buurt van de inlandse kinderen. Niet dat ze het risico liep 

die tegen te komen op school, want roeping of niet, van 
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gelijkwaardigheid was geen sprake. Via aparte scholen 

werden blanke en inlandse kinderen gescheiden gehou-

den. De omgang werd ook niet verboden, maar ontmoe-

digd. Men had het liever niet. Net zoals Emma later liever 

niet had dat ik met Wilma omging. Want Wilma ging naar 

de huishoudschool en ik naar de middelbare.  

Desondanks gingen Wilma en ik voor eeuwig vriend-

schap. We ontmoetten we elkaar in het geheim, schreven 

elkaar briefjes in geheimschrift die we op een geheime 

plek in de kelder van ons flatgebouw ‘postten’ in lucifer-

doosjes die, onzichtbaar voor anderen, aan dunne touwtjes 

tussen volle dozen en kratten hingen. Maar tegen de mis-

prijzende opmerkingen van Emma als: ‘dat kind van hier-

naast’ en ‘die huishoudschool,’ zoals Letty uit de hoogte 

sprak over ‘zo’n kind uit de kampong,’ was die vriendschap 

op den duur toch niet opgewassen.  

Met haar voorsprong, dachten de ouders, kon de intelli-

gente Emma, de eerste klas wel overslaan. Dat bleek een 

misvatting. Het eenzelvige meisje hield het klassikale on-

derwijs niet bij. Ze liep al snel achter, vond geen aanslui-

ting bij de andere kinderen en voelde zich dom en buiten-

gesloten.  

Letty bekritiseerde haar en maakte een naadloze verbin-

ding tussen het koloniale denken en haar eigen ervaringen 

als kind. Overtuigd van haar hoge opdracht, haar opvattin-

gen over humaniteit en gevoel voor rechtvaardigheid, op 

grond waarvan de onnozele en onontwikkelde inlanders 

moesten worden bevorderd tot een hogere beschaving, 

voedde ze ook haar kinderen op. Emma moest dus dank-

baar zijn voor de kansen die ze kreeg, zich bewust zijn van 

haar verantwoordelijkheid en vooral ophouden zich als 

een kind te gedragen. Keer op keer werd ze gesommeerd 
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zich aan te passen aan haar moeders regels, die veel op die 

uit het vroegere kindertehuis leken. Net als haar moeder 

had gedaan, leerde ook Emma haar eigen behoeften te ne-

geren.  

Nadat het vierde kind geboren was, gold dat wat die ei-

gen behoeften betreft ook en voorgoed, voor de verwek-

ker. Letty claimde een kamer voor zichzelf en vervulde 

haar rol in het huwelijk verder alleen voor de kinderen.  

Teleurgesteld en moe van de strijd, ging Aad naar de soos 

voor een praatje, een borrel en een sigaar. Met de mannen 

daar kon hij rustig naar de radio luisteren en praten over 

de oorlog in Europa en de plannen van die gevaarlijke gek, 

die Hitler. Hij maakte zich zorgen over zijn oude moeder 

en zijn twee ongetrouwde zusters. Hoe erg zou het zijn 

daar in Holland? Thuis zei hij er weinig over, Letty was 

niet bijzonder geïnteresseerd in het wel en wee van de fa-

milie in Nederland en hij wilde de kinderen niet ongerust 

maken. 
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Toen de oorlog ook in Azië was losgebroken en de Japanse 

vijand door de straten van Bandung stampte, liep Emma 

tegen de zestien. Er kwam een einde aan haar verveelde 

leven van huiswerk en vergeefse pogingen het haar moe-

der naar de zin te maken. Sterker nog: de wereld ging voor 

haar open.  

Het begon ermee dat de marcherende soldaten iedereen 

groetten die ze tegen kwamen. Steeds dezelfde twee vroe-

gen zo nu en dan zelfs naar Letty’s gezondheid. Zij liep met 

een band om haar arm waaraan je kon zien dat ze nog maar 

pas uit het ziekenhuis ontslagen was, waar ze vanwege ty-

fus opgenomen was geweest.  

De mannen gedroegen zich hoffelijk, zeiden dat ze hoop-

ten dat Letty snel zou genezen. Zo kwam het dat Letty 

geen argwaan voelde toen de soldaten op een dag binnen 

wilden komen. Ze gaven haar complimenten voor haar 

smaakvolle interieur en ook het Indische zilver op de tafel 

en de kast en de sierraden van Letty werden bewonderd.   

Tegen het einde van het bezoek hadden de mannen met 

veel handgebaren, staccato geluiden en een vreemd soort 

lach, duidelijk gemaakt dat Adriaan met hen mee moest 

voor een speciale opdracht. Over de inhoud van de op-

dracht mochten de soldaten niets zeggen, die was geheim, 

maar alles wees erop dat Aad van geluk mocht spreken.  

‘We waren bang, dus we werkten mee en zo verliep het 

vertrek van mijn vader zonder enige ophef. Toen we hem 

na de oorlog terugzagen, bleek dat hij aan de Birmaspoor-

lijn te werk gesteld was geweest,’ zegt Emma droevig.  
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Enkele dagen na Aads vertrek stonden de twee Japanners 

weer op de stoep. Nu vroegen ze of er fietsen aanwezig wa-

ren en het leek of ze het zelf ook niet prettig vonden dat 

ze die moesten meenemen, want ze verontschuldigde zich 

met veel gebaren en buigingen. Pas toen een van de twee 

weer op het zilver wees, begon er bij Letty een bel te rin-

kelen. Zodra de mannen verdwenen waren, verstopte ze 

het zilver op verschillende plaatsen in het huis en naaide 

Emma alle sieraden in de zomen van hun jassen.  

Het volgende bezoek ging er minder vriendelijk aan toe. 

De mannen waren verbaasd dat het zilver niet meer op zijn 

plaats stond. Ze doorzochten het huis en toen een van de 

twee wat vond, zwaaide de andere dreigend met zijn ge-

weer in Letty’s richting. Maar Letty was niet onder de in-

druk en bleef de kleine Jap aankijken zonder zelfs maar 

met haar ogen te knipperen.   

‘Daarna hebben we alle waardevolle dingen begraven in 

de tuin,’ zegt Emma. ‘Na de oorlog vonden we het zilveren 

bestek terug.  Het was nog compleet ook.’  

Emma lijkt opnieuw verwonderd. 

Een week later was het voor Letty en haar kinderen dan 

toch ook zover. De vrachtwagen, vol vrouwen, kinderen, 

klein huisraad en andere bagage, reed naar een wijk aan de 

andere kant van Bandung. Een tweede vrachtwagen met 

bedden, meubels en de piano reed mee. Deze wijk was net 

als veel andere Europese wijken met prikkeldraad afgezet. 

De oorspronkelijke bewoners van de huizen waren op hun 

beurt naar een ander deel van de stad gebracht.  

Op deze manier brachten de Jappen honderden vrouwen 

en kinderen onder in steeds andere woonwijken van steeds 

andere steden. Tegen de tijd dat ze werden overgebracht 

naar een concentratiekamp, waren de meesten volkomen 
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gedesoriënteerd en ontdaan van alle aristocratie.  

In die eerste wijk maakten de bewoners van een groot 

huis in de Cannalaan mopperend een kamer vrij voor Letty 

en de drie kinderen. Er werd gezegd dat de Jap alle meege-

brachte spullen die niet in die ene kamer pasten, zou op-

slaan. Dat klonk geloofwaardig en omdat het toen verder 

nog best meeviel, dacht Letty dat de oorlog wel met een 

sisser zou aflopen. Er waren winkels in de wijk en in het 

huis was een keuken. Er kon dus gekookt worden en ze 

waren relatief vrij. Wilde je naar buiten, dan liet je een 

plankje met je kampnummer bij een bewaker achter en bij 

terugkomst haalde je dat weer op. Weglopen of vluchten 

kwam niet in je op. De Jappen waren overal. Waar zou je 

heen moeten?  

Emma kan even niet op haar kampnummer komen. Ze 

herinnert zich wel dat er concerten georganiseerd werden 

en dat Letty piano speelde. Muziek hield de moed erin. Het 

enige dat hen in die begintijd echt opbrak, was dat ze het 

zonder bedienden moesten stellen.  

Korte tijd na de verhuizing naar de Cannalaan, kwam de 

Jap voor Joop. Jongetjes mochten tot hun tiende jaar bij 

hun moeder blijven en hoewel Joop nog maar een klein 

mannetje was, was hij wel tien en dus groot genoeg. Letty 

hield zich goed en rende niet, zoals andere vrouwen deden 

wanneer hun zoons uit hun armen werden gerukt, gillend 

achter de vrachtwagen aan, waarin de eveneens gillende 

jongetjes werden gehesen. Sommige moeders krijsten nog 

harder dan de kinderen en dan werden ze door soldaten 

met bamboe knuppels weggejaagd.  

Letty beheerste zich. Ze zette haar zoon zelf in de 

vrachtwagen, trok zijn bloesje recht en terwijl ze slikte, 

aaide ze de kleine bange jongen vluchtig over zijn blonde 
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krullen. Met wat Maleis en een paar woorden Japans vroeg 

ze een soldaat of hij wilde zorgen dat de jongen bij zijn 

vader terecht kwam. De Jap knikte, maar Joop zou tussen 

vreemde mannen en jongens overleven in vier verschil-

lende mannenkampen. De uitgestrekte armpjes van haar 

kleine broertje kleefden lang op Emma’s netvlies.  

 

Het verblijf in de wijk duurde meer dan een jaar. Langzaam 

maar zeker werden de privilegiën ingeperkt. Eerst mocht 

je de wijk niet meer uit en toen er korte tijd later ook nie-

mand meer in mocht, kwam er een run op de nog aanwe-

zige artikelen in de winkels en vlogen de prijzen omhoog. 

Eerst was het vlees op, toen de eieren, daarna de groenten, 

de rijst. Vanaf toen verstrekten de Jappen twee keer per 

week rijst en groenten die meestal al verlept was.   

Niet geïnterneerde Indische mensen boden door het 

prikkeldraad nog wel eens wat voedsel aan. Soms kon je 

dat bemachtigen door het voor iets anders te ruilen, maar 

al gauw viel er niet veel meer te ruilen en bovendien was 

die handel ten strengste verboden. Als de Jap je betrapte, 

pakte hij niet alleen de buit af, hij gaf je er ook stevig van 

langs. Maar nieuws was er in overvloed en het was gratis. 

Elke dag gonsden de geruchten het kamp binnen en waren 

de vrouwen druk met het doorvertellen en opblazen van 

nieuwtjes over transporten, plannen van de Jap en het 

einde van zijn macht.  

‘Het hield ons op de been. Net als de roddels en de lied-

jes,’ zegt Emma treurig en ze zingt:  

Hier een Jap, daar een Jap,  
God het lijkt wel Jappenpap.  
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Steeds opnieuw wist Letty het moment van de Japanse ca-

pitulatie en steeds leefde iedereen die het hoorde naar dat 

moment toe. Men was ervan overtuigd dat dan het leven 

gewoon weer opgepakt zou kunnen worden. Het kon im-

mers niet anders dan dat na alle waanzin en ellende alles 

weer goed zou komen. Sommigen meenden zeker te weten 

dat het leven na de oorlog beter werd dan ooit.  

‘We hielden onszelf en elkaar aldoor voor de gek,’ ver-

zucht mijn moeder.  

Toen het gerucht van een verhuizing op waarheid bleek 

te berusten, juichten de vrouwen. En ondanks dat er alleen 

wat handbagage was toegestaan, bleven ze zich voorhou-

den dat ze naar een betere plek zouden gaan, dat nu het 

einde van de ellende in zicht was. Er waren zelfs vrouwen 

die er hun zorgvuldig bewaarde laatste hapje voedsel om 

verwedden.  

Maar de vrachtwagen reed naar Tjihapit. Of die wijk ook 

in Bandung lag of in een andere stad, weet Emma niet 

meer. Wel een gedèk1 met prikkeldraad. Je zag dus niets 

meer van de buitenwereld.  

De wijk was klein, er stonden weinig huizen, kleine hui-

zen. Er was maar net voldoende ruimte om te slapen. Met 

soms wel tien in een kamer, een gang of een keuken. Er 

werd zelfs op het aanrecht geslapen en eronder in de kast-

jes. Het was om gek van te worden.  

‘Dit wist ik niet meer, ik herinner het me terwijl ik het 

                                                                 
1 Wand van gevlochten bamboerepen 
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vertel,’ fluistert Emma. Ze legt de telefoon neer, gaat naar 

de keuken en schenkt een glas wijn in. Met haar vrije hand 

pakt ze een van haar katten, die ze op haar schoot zet en 

begint te aaien voordat ze de telefoon weer oppakt.   

Ongeduldig heb ik gewacht. Nooit eerder vertelde mijn 

moeder zoveel. Mijn oren zijn er warm van.  

 

Ze bleven niet lang in Tjihapit. Al na een maand of twee 

werden de vrachtwagen weer volgestouwd en reden ze 

naar een station. en ze naar een concentratiekamp ge-

bracht. Twee etmalen lang zaten en stonden ze in hete 

goederenwagons met afgeplakte ramen als vee op elkaar 

gepakt, zonder voedsel en drinkwater en niets voor wat 

het lichaam desondanks verliet. Nadat de trein gestopt was 

en ze verdwaasd naar buiten tuimelden, moesten ze nog 

kilometers lopen.   

Emma praat snel en ik durf niet te vragen hoe ze dat op-

losten zonder eten en drinken, zonder wc, met zoveel 

mensen, kleine kinderen ook, hoe ze eraan toe waren, hoe 

zij eraan toe was. Ik maak me een voorstelling van de dik-

ker wordende lucht, die snel moet zijn veranderd in zuur-

stofarme stank van zweet, bloed, poep, pis, kots en nade-

rende dood. Misschien bezweken er onderweg al mensen, 

kermend happend naar adem om dan met open mond plot-

seling stil te blijven. Na hoeveel tijd gaat een lijk stinken 

in die hitte?  

Banjoe Biroe. Een voormalig militair kampement van het 

KNIL, het Koninklijk Nederlands/Indisch Leger. De verve-

loze houten barakken, stinkende paardenstallen en het 

grote stenen gevangenisgebouw deden al sinds het uitbre-

ken van de oorlog dienst als interneringskamp. Het lag on-

geveer 50 kilometer van Semarang, midden op Java en 
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midden in de bush.  

En het was er vol.  

Letty en Emma maakten de meegesleepte bultzakken1 

kleiner, zodat ze pasten op de oude deuren die als britsen 

werden gebruikt. Klamboes erboven en het schamele heb-

ben en houden eronder: wat ondergoed, een extra laken, 

eetgerei.  

God zij dank waren hun tampatjes2 buiten op de veranda 

van een barak. Binnen was niet te doen vanwege de wand-

luizen en de stank van zoveel, ongezonde mensen. In de 

ochtend hing er de geur van rottend vlees. Overal vliegend 

en kruipend ongedierte, huilende kinderen, overspannen 

moeders. Ruzie, schreeuwen, kreunen, schelden. Altijd 

herrie. Nooit was het stil. Banjoe Biroe was de hel.  

‘Misschien komt dat wel door dat kamp, dat ik geen la-

waai verdraag,’ zegt Emma.  

‘Ik wou dat ik dat vroeger geweten had,’ zeg ik. 

‘Waarom?’ 

‘Omdat ik dan ook geweten had dat het niet aan mij lag.’ 

‘Ja,’ zegt Emma, ‘dat zou beter zijn geweest.’ 

 

Net als in de wijken, kregen alle vrouwen boven de veer-

tien een taak om iets dat op een huishouden moest lijken, 

draaiende te houden. Emma kwam in een grote gaarkeu-

ken en hoewel ze daar met zware gamellen sjouwde en met 

hout voor het vuur - ze hield er een blijvende rugpijn aan 

overgaf de functie haar ook aanzien.  

Met haar blik voor zich uit, een pannetje met het laatste 

schraapsel uit de gamellen tegen haar lichaam geklemd, 

                                                                 
1 matrassen 
2 slaapplaatsen 
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liep ze naar de slaapplek die ze deelde met haar zieke en 

verzwakte moeder en zusje. Hongerige ogen volgden haar. 

Een zieke oude vrouw die alleen was en om wie niemand 

zich bekommerde kreunde, maar Emma liep door.  

Dat had ze moeten leren en in het begin had ze haar be-

traande ogen stijfdicht moeten knijpen, maar het lukte 

haar steeds beter zich niet te laten afleiden. Haar moeder 

was zo ziek en zo mager dat ze niet meer met haar onder 

de douche durfde, maar ze kon haar wel dit extra hapje ge-

ven. Eindelijk was ze iemand, eindelijk betekende ze iets, 

zelfs voor haar moeder, van wie het leven aan een zijden 

draad hing.  

Het had er veel van weg dat de tyfus Letty opnieuw in 

de macht kreeg, maar dat was niet het enige. Ze was ver-

anderd nadat ook háár vierde kind op een ochtend dood in 

de wieg lag en de herinneringen aan haar moeder door 

haar hoofd waren gaan spoken. Ze had zich afgevraagd 

waarmee zij Gods gramschap over zich kon hebben afge-

roepen. Net als haar moeder keerde ze in zichzelf en toen 

kleine Joop naar het mannenkamp afgevoerd werd, stolde 

haar laatste restje moederschap. Iets in haar weigerde om 

nog moeder te zijn. Ze keek niet meer om naar haar doch-

ters, de meisjes bestonden niet meer voor haar.  

Misschien zette Emma juist daarom alles op alles. Haar 

moeder moest blijven leven, hoe dan ook.  

In de gaarkeuken, die in het gevangenisgebouw geves-

tigd was, waren de voorzieningen net zo minimaal als dat 

er producten beschikbaar waren om voedsel mee te berei-

den. Dus hadden de maaltijden, ondanks alle inspannin-

gen, niet veel om het lijf. Rijst met iets wat sajoer1 heette, 

                                                                 
1 soepachtig groentegerecht 
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maar voornamelijk bestond uit warm water waarin wat 

koolbladeren dreven. Sojabonenpap en boeboes of kan-

djipap, een soort stijfsel, dat leek op de lijm waarmee men 

tegenwoordig behang op de muur plakt. Alleen al als ze 

aan dat goedje denkt, moet Emma kokhalzen. Bij de herin-

nering aan de soep van slakken die ze buiten uit de strui-

ken plukte, heeft ze dat ook. De hoop dat er een greintje 

eiwit in de stinkende bouillon zou zitten, deed haar toen 

dat slijmerige spul slikken.  

‘Weet je wat koffieklop is?’ lacht ze opeens.  

Ik weet het niet. 

‘We klopten koffie met suiker. Het werd dan heel veel 

en dan genoten we met heel kleine hapjes. Iedereen pre-

cies evenveel. Toen er nog koffie was natuurlijk en suiker 

en dat hadden we in Banjoe Biroe allang niet meer.’  

Terwijl alle voedsel met behulp van een theelepel in ge-

lijke porties verdeeld werd, fantaseerden de vrouwen over 

de meest verrukkelijke maaltijden en hoe ze die zouden 

bereiden als de oorlog afgelopen zou zijn. Ze wisselden re-

cepten uit met uitgebreide beschrijvingen van de ingredi-

enten. Hoe die er uit zagen, hoe ze roken, aanvoelden, 

smaakten. Het ene gerecht nog heerlijker dan het andere. 

Terwijl ze met gesloten ogen de waterige koolsoep slikten, 

zagen ze de sajoer kool en de sambal ketimoen1 en roken 

ze de kruidige nasi kebuli2 of de tempé goreng.3 Smakkend, 

zoals ze vroeger tot hun ergernis de kokkie hadden horen 

doen, leek het net of ze de gebakken banaan of de vette 

spekkoek proefden. Soms werd er ook nog een voedzame 

Hollandse stamppot opgevoerd met jus en uitgebakken 

                                                                 
1 komkommer 
2 in bouillon gestoomde rijst  
3 gebakken gefermenteerde sojabonen  
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spek. Het water liep hen in de mond. Alles draaide om eten 

en ondanks dat het altijd onsmakelijk was en nooit genoeg, 

waren de maaltijden de hoogtepunten in de grauwe dagen.  

Als Emma met dat voedsel uit de keuken kwam, begon 

haar kleine zusje Hillie te neuriën. Toen haar gevraagd 

werd wat zij zou willen eten als de oorlog was afgelopen, 

zei ze zonder aarzeling: ‘twee bordjes boeboes’. Iets anders 

kon ze zich niet voorstellen.  

Meisjes van een jaar of twaalf speelden schooltje met de 

kleintjes en zongen:  

IJscomannetje vroeg en laat,  
rijdt met zijn karretje door de straat.  

Maar geen enkel kind wist meer wat een ijsje was.  

Zo onbarmhartig heet als het er was, zo vuil en smerig 

was het er ook. Verstopte latrines, gaten in de grond, grep-

pels met een plank erover. In de regentijd liep alles over, 

dreef overal poep. Ondraaglijke stank, geen enkele hygi-

ene en al helemaal geen privacy. Vaak stonden er bewakers 

om te controleren of men geen ongeoorloofde dingen 

deed, daar bij die latrines. Maar de slechte conditie van de 

kampbewoners was ook als het niet regende merkbaar en 

niet alleen door de geur van de uitwerpselen. Want ziekte 

stinkt.  

Het afval uit de keuken lag buiten in de open lucht, in de 

zon, soms samen met een lijk en altijd vliegen, ratten, grote 

witte maden. Kleine kinderen rommelden daartussen op 

zoek naar iets eetbaars. Ze vingen de ratten en aten zelfs 

de vliegen. Die kinderen stonken na zo’n strooptocht uren 

in de wind. Dysenterie, beriberi, mazelen, schurft, polio, 

waterpokken, apenpokken, kinkhoest, malaria, en nauwe-

lijks medicijnen. Dat er voortdurend mensen doodgingen 

of verminkt raakten, weet Emma niet meer. Wel herinnert 
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ze zich de kakkerlakken en het genoegen om die beesten 

dood te trappen, wat overigens nog niet eens meeviel, 

want ze waren hard en konden heel hardlopen.  

Ze weet ook nog van de wandluizen en de jeuk die die 

ellendelingen veroorzaakten. Dan schiet haar dat ene 

meisje te binnen, in de ziekenboeg, waar ze zelf ook even 

lag. Dat meisje kon niet meer lopen, was kaal en had een 

gezichtje vol littekens. Het stierf voor Emma’s ogen.  

‘Ik heb tweemaal in op de stoel gezeten bij iemand die 

zich uitgaf voor tandarts,’ zegt ze, ‘maar ik durfde mijn kies 

niet te laten trekken. Want er was niets om te verdoven. 

Bij sommige mensen vielen de rotte tanden gewoon uit de 

mond.’  

De Jap wilde dat je hem groette en voor hem boog. Als je 

dat niet deed, sloeg hij met bamboestokken of met de hand, 

want dan had je de Japanse keizer beledigd. De Jappen wa-

ren gek op dat buigen. Elke nieuwe dag begon met de 

koempoelan1, de bijeenkomst van alle kampbewoners in de 

vroege ochtend in de dan al hete zon. Opgesteld in rijen, 

moest iedereen buigen dan stil blijven staan en beurtelings 

het kampnummer roepen in het Japans. Het kon uren du-

ren, want als iemand de tel kwijtraakte begon alles op-

nieuw en als een kind het niet volhield, toch praatte of be-

gon te huilen, werd de moeder uitvoerig afgeranseld.  

Voor veel vrouwen waren de kinderen een doodvonnis 

en veel kinderen torsen de schuld met zich mee die zich, 

vaak jaren later, openbaart in emotionele problemen of 

kwalen in het lichaam of de geest.  

Van de uitputting en de hitte vielen er vrouwen om. Als 

hand en spandiensten van anderen niet hielpen, werden 

                                                                 
1 bijeenkomst 
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alle betrokkenen geslagen. Steeds vaker zakten er vrouwen 

als losgelaten marionetten in elkaar en steeds vaker ston-

den ze niet meer op. Na afloop van de koempoelan werden 

de levenloze lichamen bij het afval gelegd. Tweemaal per 

week kwam er een vrachtwagen waar mannen uitspron-

gen die de lijken in de laadbak gooiden en weer wegreden. 

De nog levenden vochten om het bezit van de dode. 

‘Waar was dat tellen voor, mam?’ 

‘Nergens voor. Gewoon machtsvertoon.’  

 

Aan de andere kant van het gedèk vocht de ene helft van 

de wereld tegen de andere. Mannen werkten zich kapot 

voor de Jappen of moordden elkaar vakkundig, snel en 

doeltreffend uit. Binnen de afrastering van de vrouwen-

kampen regen de dagen zich aaneen, zonder dat iemand 

nog wist of wilde weten om welke dag het ging. In de mate 

de omstandigheden ondraaglijker werden, drongen emo-

ties en gedachten steeds minder door in het bewustzijn en 

raakten de waarnemingen hun samenhang kwijt. De gru-

weldaden van de Jappen, de honger, de onzekerheid over 

familieleden, de uitzichtloosheid. Alles vervaagde.  

Emma bedacht zich ergens anders. Ergens waar men niet 

in kleurloze versleten vodden rondhing, of elkaar naar het 

leven stond om een paar koolbladeren. Dat mensen ziek 

werden, sommigen ook in hun hoofd of op sterven na dood 

en vol vliegen of ander ongedierte stinkend lagen weg te 

rotten om uiteindelijk uitgeput te sterven, deerde haar niet 

meer. Ze was niet langer daar waar de wet van de jungle 

heerste, het recht van de sterkste, de slimste, de minst 

zieke. Waar het stelen van de laatste hap van je buurvrouw 

of je zus aan de orde van de dag was en waar vrouwen el-

kaar in de haren vlogen of door de Jap werden afgeranseld 
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of verkracht.  

Waar Emma was, deden kinderen iets anders dan wreed-

heden op elkaar herhalen, of uit verveling, energiegebrek 

of uitputting apathisch in de schaduw tegen een wand han-

gen, niet meer in staat de vliegen van wonden, zweren en 

de kapotte schurftige huid te verjagen.  

Emma was op haar favoriete plek achter het Bandungse 

huis in het Indië van vóór de oorlog. In de immense tuin 

met de zwarte contouren van de bomen tegen de donker 

wordende hemel. Op haar rug met haar handen onder haar 

hoofd zag ze de fonkelende sterren, rook ze de bloemen en 

hoorde ze de insecten zoemen in het gras. Het ruisen van 

de bomen stelde haar gerust, net als het geritsel in de strui-

ken van bezielde dieren waarvan men zei dat het incarna-

ties waren van voorouders. Hier wist ze zich veilig en deel 

van een groter geheel. Hier had alles een diepere beteke-

nis. Heel in de verte klonk nog even het kabaal uit het 

kamp, maar dat ebde weg en maakte plaats voor de gebor-

genheid waar ze zo naar verlangde.  

 

Op een van de nachten waarop Letty en Emma weer aan 

beurt waren om de wacht te houden opdat alles rustig bleef 

in de barak, gebeurde er iets dat Emma’s kijk op het leven 

voorgoed zou veranderen. Letty was moe en kon haar ogen 

bijna niet meer openhouden. Net op het moment dat ze 

wat onderuit zakte, dook er een surveillerende Jap op uit 

het donker, klaar om haar een mep te geven. In een impuls 

greep Emma de opgeheven hand en hield de man tegen.  

De Japanse jongen liet zijn arm zakken en keek Emma 

verbaasd aan. Even vielen de rollen weg. Even was er geen 

bewaker, geen gevangene, geen oorlog en geen geweld, al-

leen een ontmoeting tussen een jonge man en een jonge 
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vrouw. Verwarring was er en verwondering, verwarring, 

iets van warmte, misschien zelfs aantrekkingskracht.  

Na niet meer dan een dan een paar seconden, kwam de 

Japanse man tot bezinning, draaide zich om en liep weg.   

Emma vroeg zich niet af waar ze de moed vandaan had 

gehaald of hoe het mogelijk was dat de Jap haar ongemoeid 

liet, ze moest haar moeder wekken voordat er opnieuw een 

surveillant zou opduiken. Maar de mix van woede, macht 

en triomf en een niet onprettige spanning, nestelden zich 

in haar organisme. Ze werd minder bang en voelde zich 

minder alleen. Ze kan zich niet heugen ooit geslagen te 

zijn door een Jap of op een andere manier te zijn mishan-

deld en hoewel de verhalen van de meeste vrouwelijke 

overlevenden veelzeggend zijn, weet ze zeker dat zij niet 

werd ingezet als seksslavin of troostmeisje, zoals de meisjes 

die werden weggehaald om de soldaten te plezieren, eufe-

mistisch werden genoemd. Ze betwijfelt zelfs of dat soort 

meisjes wel hebben bestaan. 

‘Die jongens deden wat hen werd opgedragen, ze waren 

ook maar gestuurd,’ zegt ze.  

We zijn allebei even stil. Dan fluistert ze sussend: ‘De 

mensen, die de kampen niet overleefd hebben zijn snel 

weer gereïncarneerd hoor. Dat is een esoterisch feit.’  
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 Adriaan en zijn zwager Jaap verhuisden van de eetkamer 

in de Rotterdamse villa naar de serre voor een cognacje en 

een sigaar. Diep weggedoken in comfortabele lederen fau-

teuils keken ze uit over de Maas en werden zich de eerste 

tekenen van een nieuwe lente gewaar. De rust, de geur van 

leer en sigaren, dat alles deed Adriaan denken aan de soos 

in Indië. Langzaam drongen zich ook flarden van andere 

herinneringen op.  

Jaap zag zijn zwager fronsen en zijn hoofd schudden. 

Nieuwsgierig geworden, vroeg hij hem zich uit te spreken. 

Adriaan keek de broer van zijn vrouw even aan en 

knikte. In beginsel nog aarzelend, maar al gauw opvallend 

makkelijk kwamen de woorden, elkaar in gestaag tempo 

opvolgend. Hij vertelde over de mannen met wie hij de 

oorlog had doorgebracht. Hoe door de honger, de extreme 

hitte en het uitputtende werk langzaam het evenwicht in 

de mannenlijven verstoord raakte, hun spierweefsel afbrak 

en, toen de mentale fut ook op was, de meesten stierven.  

Terwijl hij sprak hoorde hij het gekreun van de mannen 

opnieuw en blijkbaar had zijn brein ook de stank van de 

vervuilde en zieke lichamen opgeslagen, want hij voelde 

zijn maag in opstand komen. ‘Zij die overleefden waren 

onwaarschijnlijk mager, ziek en breekbaar. Ik ook,’ zegt hij 

voor zich uit starend.  

Hij sprak over de meedogenloze Japanse soldaten, die 

kleine fanatieke mannetjes met hun geschreeuw en hun 

bizarre disciplinaire maatregelen. Hij vertelde dat de Jap-

pen, anders dan de Nazi’s niet uit waren op vernietiging 
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van hun gevangenen, hoewel er in het groot Aziatische rijk 

dat hen voor ogen stond, natuurlijk geen plaats was voor 

blanken. Dat ze zo wreed waren, zat hem in de ijzeren dis-

cipline waarmee Japan zijn eigen onderdanen opvoedde in 

onvoorwaardelijk gehoorzaamheid aan het gezag. Kortom, 

ze waren van huis uit gewend om te schreeuwen, terecht 

te wijzen, te vernederen, te slaan, op te sluiten en uit te 

putten.  

Er was dus niet veel nodig om van de Japanner een effi-

ciënte oorlogsmarionet te maken die zonder zelfreflectie 

het menselijke in de gevangene kapot kon maken. Einde-

lijk in de positie om de lakens uit te delen, sloegen som-

mige soldaten door, haalden hun gram. Andere leken er 

genoegen in te scheppen en haalden sadistische streken uit 

die niets meer hun opdracht te maken hadden.  

Adriaan zweeg en zuchtte. Hij had even geen woorden 

voor wat hij voor zich zag. Toch schraapte hij zijn keel en 

pakte de draad weer op en vertelde hoe de Jap werkelijk 

bij alles schreeuwde en om niets sloeg. Met de hand, een 

stok of geweer. Vergrijpen als ongehoorzaamheid of voed-

sel stelen, konden je op opsluiting komen te staan. Soms 

tot vierentwintig uur lang in een hok met ijzeren tralies, 

waar je net in paste en waar ongedierte vrijelijk in en uit 

kroop of vloog. Je hele lijf jeukte en krabben kon je niet. 

Bovendien werd dat hok in de zon net zo heet als een oven, 

je moest dus zorgen dat je huid het ijzer niet raakte, wat 

niet lukte, ook al was je nog zo mager. Als ze je eruit lieten, 

kon je aanvankelijk niet rechtop staan en zat je vol brand-

wonden, die door de ondervoeding niet wilden genezen.  

Of ze dwongen je, eveneens in de zon, op je knieën met 

in de knieholten en over de schouders een bamboestok. 

Aan die laatste werden je armen gebonden en aan de eerste 
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kleefde het risico van gebroken knieën als je ging zitten. 

Dus stelde je dat zitten almaar uit. Of ze dwongen je om te 

drinken door je vast te houden en je water toe te dienen 

met de opdracht dat je niet mocht plassen. Deed je dat toch 

dan sloegen ze je halfdood of helemaal. De meeste mannen 

stierven al voordat de straf voorbij was, of vlak daarna.  

Jaap had ademloos geluisterd en zijn zwager niet één 

keer onderbroken. Misschien was hij verzadigd of speelde 

het late uur hem parten, want het was inmiddels al over 

twaalven; hoe dan ook, hij schudde zijn hoofd. Hij had de 

oorlog met zijn gezin in Drenthe op het platteland doorge-

bracht en ondanks de bombardementen op Rotterdam 

hadden ze hun huis ongedeerd teruggevonden. Geluk ge-

had, dat begreep hij best, net zoals hij wist dat de waarheid 

over de Duitse concentratiekampen schokkender moest 

zijn, dan wat erover in de kranten stond, maar bij wat de 

man van zijn zuster nu allemaal vertelde kon hij zich met 

de beste wil van de wereld geen voorstelling maken. Het 

kon niet waar zijn dat mensen, ook al waren het Jappen, 

tot zoiets in staat waren.  

Jaap was niet de enige van wie het voorstellingsver-

mogen te kort schoten. Ook zijn vrouw Janna had haar 

hoofd geschud over haar schoonzuster. Niet dat Letty iets 

vertelde, maar ze leek wel constant op haar hoede; ze riep 

onbegrijpelijke dingen in haar slaap en dwong haar doch-

ters zich wel twee of driemaal per dag te wassen.  

Dit is vast wat ze een tropentik noemen, had Janna ge-

dacht en haar schouders opgehaald, maar de woorden van 

Jaap maakten haar bang. Het leek op de beklemming waar-

mee ze wel eens uit een droom wakker werd omdat ie-

mand, ze kon nooit precies zeggen of het een bekende of 

een onbekende was, haar iets aan wilde doen en ze zich 
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niet kon verweren, zo leek ze dan aan de grond genageld. 

Steeds als ze dan wakker werd besefte ze tegen wil en dank 

- want ze zou het liever niet denken en uitspreken deed ze 

het al helemaal niet - hoe veel geluk ze had gehad. Ze was 

nooit in de verleiding gekomen of nooit was het nodig ge-

weest om iemand te verraden of iets anders aan te doen.  

Ze besefte heel goed dat het zomaar zou hebben gekund. 

Dankzij de tijd onder de Duitsers wist ze hoe dun de lijn 

tussen goed en fout is en wat een rare sprongen een mens 

in nood kan maken. Janna rilde bij die gedachten en 

schudde de verwarring van zich af. Jaap had het vast ver-

keerd begrepen.  

Maar Jaap had het goed gehoord en zijn minieme blijk 

van ongeloof was Adriaan, ondanks het weinige licht van 

de schemerlamp, niet ontgaan. Als geen ander wist Adri-

aan hoe geweld en verraad een mens beangstigen kan en 

het vertrouwen kan aantasten. Zelfs verhalen erover de-

den dat, zo bleek maar weer. Maar wat Adriaan niet wist 

en nu met een schok aan den lijve ondervond, was, wat 

ongeloof doet. Het leek verdomme wel of hij maar wat ver-

zon of zich aanstelde. Dat was dus eens maar nooit weer. 

Er zou geen woord meer over zijn lippen komen over de 

oorlog of de kampen. Tegen niemand. 

  

Waar de Hollanders over spraken, was het urenlang in de 

rij staan bij de gaarkeukens voor een zielig beetje koolsoep. 

De verhalen kregen zelfs iets heroïsch. Zonder schoenen 

kilometers lopen of fietsen met houten banden voor een 

paar armzalige tulpenbollen of suikerbieten, dat was wat 

hoor. En wat dacht je van de kou in de Hongerwinter? We 

haalden alles wat branden kon overal vandaan en namen 

behoorlijke risico’s om het een beetje warm te maken. 
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Zelfs onze eigen houten vloeren gingen in de kachel! Er 

klonk trots door en triomf. Net als uit de verhalen over de 

heldendaden in het verzet en over hoe men het eigen le-

ven riskeerde voor Joodse onderduikers. Nee, de Moffen 

hebben óns niet klein gekregen. Maar men zweeg over de 

verliezen, de angst, de wanhoop, de vernedering en het 

verraad.  

Ook zij die terugkwamen uit de Nazikampen leken met 

stomheid geslagen en brachten geen woord uit. Het zou 

nog wel even duren voordat de waarheid over de Duitse 

vernietigingskampen en de Jappenkampen tot Nederland 

doordrong en zwart versus wit wat nuance kreeg.  Jaren-

lang bleef het verschil in oorlogservaringen munitie om de 

verwarrende en vaak tegenstrijdige gevoelens te hanteren 

en richting te geven en leidde elke gram meer informatie 

tot een bizarre leedhiërarchie, alsof er gradaties waren en 

het ergere het minder erge teniet kon doen.  

Het leed van mensen in de Jappenkampen met de uit-

hongering, de hitte, de vernietigende ziektes en de Japanse 

mishandelingen werd afgezet tegen de bombardementen 

in Nederland, de Hongerwinter, de dwang om je Joodse 

buren te verraden en de terreur in de vernietigingskam-

pen. Waren de Jappen gemener of de Moffen? Was het er-

ger om in de Jappenkampen te creperen of dood te gaan in 

de kampen van de Nazi’s? Zelfs het weer werd benut. In 

Nederland moest het erger zijn geweest, want in Indië 

vroor het nooit, dus was het er nooit zo koud als het hier 

in de Hongerwinter was geweest.   
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Mamma en tante Koosje staan in de keuken.  

Ze maken rijsttafel en ik mag erbij blijven als ik stil en 

zoet aan tafel een tekening maak. Ze lachen en praten in 

een taal die ik nog nooit gehoord heb en ze zingen liedjes 

met rare woorden. Als zo’n liedje uit is, lachen ze zo hard, 

dat tante het er bijna van in haar broek doet.  

Ze maken ook harde korte geluiden en vreemde gebaren. 

Die geluiden klinken niet leuk, toch komt mamma haast 

niet meer bij van het lachen.  

Ik heb haar nog niet eerder zo gezien, zo anders, zo raar 

vrolijk.  

Ik teken of mijn leven ervan afhangt.  
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Josephine 
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Mijn lijf is een pudding, mijn hoofd zit vol mist en er loopt 

snot uit. Eef zegt dat hij het jammer vindt dat ik niet kan 

komen, wenst me beterschap en hangt op.  

‘Dat komt ervan als je te veel hooi op je vork neemt,’ 

weet Emma. Ze legt uit dat de wereld niet vergaat als ik 

wat rustiger aan doe en drukt me op het hart toch vooral 

goed voor mezelf te zorgen. Ze hoopt wel dat ik over een 

week voldoende ben opgeknapt om te helpen met de voor-

bereidingen voor haar 80e verjaardag.  

In mijn lijf ontstaat een spanning die zich in een week 

ontwikkelt tot opmaat voor een ouderwetse ruzie, die be-

gint met een paraplu.  

Emma had dat ding overal gezocht. Ze zegt het alsof ik 

de plu heimelijk achterovergedrukt heb, terwijl ze hem 

zelf in mijn auto heeft laten liggen na de begrafenis van 

Wal. Ik heb een reis achter de rug van meer dan vijf kwar-

tier, want twee files en we staan nog in de hal van haar 

huis, als ik hoor van een fotolijstje dat achter een boeken-

plank is gevallen en of ik dat even wil pakken, want ze kan 

zelf zo slecht door de knieën. 

Dat kan allemaal wel waar zijn, maar ik wil ook niet op 

mijn knieën, ik wil zitten. Ik wil een kop thee, een door 

mijn moeder voor mij gemaakt kopje thee. Ik wil dat ze me 

bedankt voor de paraplu, dat ze blij is me te zien, dat ze 

vraagt hoe het met me gaat, maar onderweg naar de woon-

kamer praat ze alweer over een studieweekend dat tegen-

viel en over een onverlaat die haar autosleutels gestolen 

had, zodat ze genoodzaakt was geweest een beunhaas aan 
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haar auto te laten prutsen om hem te kunnen starten. En 

of dat allemaal nog niet genoeg was, had de sufferd van een 

kattenoppas ook nog eens de huissleutel niet op de afge-

sproken plaats gelegd. Ze had zowat elke steen in de tuin 

moeten omkeren voordat ze dat ding vond en eindelijk 

naar binnen kon.  

‘Dit is een nare kant van het alleen wonen,’ mompel ik 

en laat me op de bank vallen. Dat fotolijstje moet maar 

even wachten. 

‘Hoezo?’ 

‘Dat er niemand is die de deur opendoet. Niemand bij 

wie je je verhaal kwijt kan en die een kopje thee zet.’  

‘O, nee hoor, dan krijg je alleen maar commentaar. Je va-

der kon dan…’  

Het huilen staat me nader dan het lachen.  

 

Als we met behulp van kookboeken en tijdschriften een 

aardige hoeveelheid kleine gerechtjes hebben verzameld 

voor een lopend buffet, stel ik gebakken kippenvleugeltjes 

voor, ingesmeerd met mosterd voor een pittig krokant 

korstje.  

‘Er worden hier geen beesten gegeten,’ zegt Emma.   

‘Mijn kleinkinderen houden er zo van,’ piep ik.  

Mijn moeder schudt haar hoofd.  

Ik debiteer mijn visie op gastvrijheid. 

Emma schudt. 

Ik zeg dat ze altijd al haar mening heeft opgedrongen.  

Emma roept dat ze niet steeds herinnerd wil worden aan 

wat ze allemaal verkeerd gedaan heeft. Dat ze toch al eens 

sorry heeft gezegd en of het nou nooit over gaat. Ze wil 

gerespecteerd worden en het er verder niet meer over heb-

ben. Ze kijkt me indringend aan, als ze zegt: ‘Het zou goed 
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zijn als jij wat minder in het verleden bleef hangen.’ 

Inderdaad, ze heeft ooit een keer sorry gezegd. De y had 

echter haar mond nog niet verlaten of er volgden talloze 

redenen die ervoor hadden gezorgd dat ze gedaan had wat 

ze had gedaan, oftewel, zij kon er niets aan doen. Haar 

sorry had met spijt of empathie te maken, maar met eigen-

belang. Ze wilde van mijn beschuldigingen en verwijten 

af. Als een pilaarheilige had ze daar gestaan, zo één uit de 

oudheid die zich boven anderen verhief, over je heen keek 

en je je klein deed voelen. Ik was opnieuw in de war ge-

raakt.  

‘Trouwens, jij bent toch vegetariër,’ herneemt Emma.  

Dat klopt ook. De omstandigheden waaronder beesten 

moeten leven in de bio-industrie voor mijn biefstuk of kar-

bonade en de stressvolle situatie in de legbatterijen gaven 

me een terugkerend schuldgevoel. En eenmaal groot ge-

noeg voor vast voedsel, bleek mijn dochter een natuurlijke 

afkeer van vlees te hebben. Een en ander resulteerde in een 

vegetarische leefwijze.  

Natuurlijk schoot ik in het begin door en probeerde ik 

iedereen te bekeren. Ook experimenteerde ik met macro-

biotiek. Lot kan nog rillen, als ze aan de weeë geur van de 

urenlang gekookte rijstepap, de misosoep met zeewier en 

de smakeloze, zwaar op de maag liggende gierstkroketjes 

terugdenkt. Even deed ik zelfs aan veganisme, maar na ver-

loop van tijd ontstond er een aardig midden van geen vlees 

en gevogelte, wat biologische zuivel en zo nu en dan een 

visje. Ook vanuit sociaal oogpunt, want met zo’n extreem 

dieet kon ik bij niemand eten en er waren er niet veel die 

dat bij mij wilden.  

Toen kwam het moment dat mijn zus Mira geen kada-
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vers, zoals ze plotseling de voordien door haar onontbeer-

lijk geachte dierlijke eiwitleveranciers noemde, meer op 

haar bord wilde en daarna volgde Emma. Zij had een ve-

getarische leefwijze al eerder overwogen, maar was niet 

opgewassen gebleken tegen de pesterijen van Eef. ‘Ach,’ 

kon hij roepen, ‘hoor je die arme sla huilen?’ (of bietjes of 

witlof, afhankelijk van welke groente er op het aanrecht 

klaarlag).  

Lotte heeft haar man niet kunnen verleiden het vlees af 

te zweren, dus bakt en braadt ze gehaktballen, biefstukken 

en ook kippenpootjes voor hem en haar kinderen.  

‘Dat is zo, maar voor mijn kleinkinderen maak ik soms 

een uitzondering,’ zeg ik, ‘net als jij dat deed voor die man 

die laatste bij je op bezoek was en voor wie je nota bene 

rookworst had gekocht voor bij de boerenkool.’  

Emma zwijgt.  

‘Doe nou niet zo star,’ zeur ik.  

‘Ik doe niet star, ik wil het niet’.  

‘En die mosselen dan, die je net hebt uitgezocht of die 

rolletjes met zalm, dat zijn toch ook beesten,’ val ik terug 

in een jengelend kind.  

Emma’s kin gaat omhoog. 

Ik noem haar ongenaakbaar en onbereikbaar.  

Zij volhardt. Het is haar huis en háár verjaardag.  

Ook al geen speld tussen te krijgen. Ik ben weer het foute 

kind en hoor de kinderpsychiater van het MOB1, weer zeg-

gen: ‘Je hebt vaak ruzie met je moeder?’ 

Ik had met een mond vol tanden gezeten. Ik dacht dat ik 

                                                                 
1 medisch opvoedkundig bureau, voorloper en een van een van de part-
ners van RIAGG. 
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naar dat bureau was gekomen voor een test die moest uit-

wijzen voor welk vervolgonderwijs ik na de lagere school 

geschikt was. Vast weer verkeerd begrepen, vast weer niet 

goed geluisterd. Schuldbewust stamelde ik dat ik niet zo’n 

goede dochter was en beloofde beterschap. God weet dat 

ik, hunkerend naar goedkeuring, probeerde mijn belofte 

waar te maken. Maar ik kreeg het niet voor elkaar me te 

houden aan mijn moeders in steen gehouwen regels van 

behoren.  

Zij sprak van een merel die een koekoeksei had uitge-

broed, niets herkende ze in die dochter, die zo brutaal was 

en onhebbelijk, die haar plaats niet wist, geen respect had, 

egoïstisch was, steeds alle ruimte innam en altijd het mid-

delpunt van de belangstelling wilde zijn. Er moest wel iets 

goed mis zijn met een kind dat er genoegen in schiep het 

leven van haar moeder te vergallen, ondanks alle waar-

schuwingen en alle straf. Zelfs de klappen van haar vader 

haalden niets uit.  

Ten einde raad had Eef met een tehuis gedreigd. Omdat 

mijn moeder nog twee kinderen had om voor te zorgen en 

ze gek werd van mij.  

Ik had briefjes geschreven aan Emma met beloften over 

beterschap. Maar dat was haar niet genoeg. Ik moest laten 

zien dat ik besefte wat ik telkens aanrichtte. Dagenlang 

liep ik te denken hoe ik dat moest doen, wat ze dan precies 

van me wilde en al die dagen keek mijn moeder niet naar 

me. Het was of ik niet meer bestond. In mijn wanhoop 

noemde ik haar een stiefmoeder.  

Toen barstte de bom, want hoewel een koekoekskuiken 

inderdaad een stiefmoeder heeft en Emma dus zelf onze 

bloedband had ontkend, vond ze mijn vergelijking buiten 

proporties. Ze was gekrenkt en verdroeg me niet langer om 
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zich heen, huilde ze tegen haar moeder door de telefoon. 

Mijn grootmoeder voelde zich aangesproken en bood aan 

haar kleindochter in huis te nemen. Dan zou Emma wat 

kunnen bijkomen en zijzelf zou haar best doen dat duivelse 

kind wat beschaafde omgangsvormen bij te brengen.  

Zesmaal per week fietste ik van mijn grootmoeders huis 

in de binnenstad naar mijn school en passeerde het huis 

waar ik niet naar toe mocht. Op zondag vertelde meester 

G.B.J. Hiltermann op de televisie over de toestand in de 

wereld en als dat was afgelopen, preekte mijn grootmoeder 

over haar zielige dochter die het zo slecht had getroffen 

met zo’n ondankbaar kind. ‘Wie denk je wel dat je bent,’ 

klonken de woorden uit het kindertehuis.  

In de tussentijd had Emma steun gezocht bij de psychia-

ter van het MOB. Die was echter niet meegegaan in haar 

overtuiging dat kinderen zich moeten aanpassen aan de ge-

voeligheden van hun ouders. Misschien worstelde me-

vrouw met haar verleden en was ze niet opgewassen tegen 

haar taak als moeder? Het zou heel goed kunnen dat er bij 

mevrouw sprake was posttraumatische stress of een de-

pressie of misschien zelfs wel van allebei. Hij was graag be-

reid haar daarbij te helpen.  

Daarna vertelde hij hoe het zat met kinderen en hun be-

hoefte aan aandacht en waardering. Dat ze bij gebrek daar-

aan in opstand komen, dat veel volwassenen dat bestraffen, 

maar dat straf een en ander eigenlijk alleen maar erger 

maakt. ‘Kinderen gaan soms tot het uiterste om hun ouders 

te bewegen van hen te houden. Ze doen het als het ware 

in naam van de liefde, want liefde is voor hun ontwikke-

ling even belangrijk als eten en drinken,’ rondde hij po-

etisch en toch praktisch af.  

Opgelucht haalde Emma adem. Tot vlak voor zijn laatste 
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woorden, had ze niet zoveel begrepen van wat de arts 

stond te beweren. Moest zij behandeld worden? had ze 

minachtend gedacht, terwijl dat kind zich misdroeg? Maar 

over het belang van eten en drinken hoefde niemand haar 

iets te vertellen, daar wist ze alles van en ook dat haar 

dochter niets te kort kwam. Emma had wel andere tijden 

gekend. Nee, het kind had niets te klagen en zou zich moe-

ten schikken. Dat had Emma zelf ook altijd gedaan en voor 

zover ze wist, was ze daar niet van bedorven. Ze schudde 

de hand van de arts, mompelde beleefd iets van dank en 

vertrok.  

Na een maand grootmoeder en Hiltermann mocht ik 

naar huis. Voorwaarde was dat ik me aan de nieuwe huis-

regels hield. Die regels bestonden uit een aantal huishou-

delijke taken en een verbod op het draaien van grammo-

foonplaatjes.  Van al die herrie kreeg Emma hoofdpijn. Ik 

kon meteen aan de slag want de trap in het gemeenschap-

pelijke trappenhuis moest hoognodig gedweild worden.   

Langzaam begon ik te geloven dat het mijn eigen schuld 

was dat mijn moeder niet van me hield. Want tevreden 

over mijn werk was ze nooit. En als ik uit school kwam 

opende ze wel de deur, maar ze keek over me heen, draaide 

zich om en liep, vaak nog in haar ochtendjas of peignoir, 

zoals ze dat ding zelf noemde, terug naar de huiskamer om 

verder te lezen in de Margriet. De poes die met gesloten 

ogen had zitten wachten, stapte op de nog niet helemaal 

afgekoelde plek op haar schoot terug, ging liggen en viel 

weer in slaap.   

Rond het middaguur zette Emma bordjes met twee in 

stukken gesneden boterhammen, één met kaas en één met 

hagelslag, op het tafeltje in de keuken. Daarna keerde ze 

terug naar het aanrecht en likte de chocolade, die tijdens 
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het snijden was blijven plakken, van het mes af.  

Kibbelend aten mijn zusjes en ik ons brood en keken naar 

de rug van onze moeder.  

Na het eten bleef ik hangen in de keuken en tekende ge-

dachteloos met mijn vinger een poppetje op de beslagen 

ruit van de balkondeur. Ik begon over school en hoe we 

daar … 

‘Gekken en dwazen schrijven hun namen op ruiten en 

glazen,’ zei mijn moeder.   
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‘Jij wou toch weten hoe het kolonialisme in zijn werk 

ging?’ vraagt Emma als we op de ochtend van haar verjaar-

dag samen in haar keuken staan. ‘Er is een serie op de tele-

visie die dat heel goed weergeeft. Niet te geloven, die ar-

rogantie van die Hollanders!’  

Ik schiet in de lach.  

‘Wat valt er nou te lachen? Zou je ook lachen als ik je 

vertel dat ik kanker heb of een andere enge ziekte?’  

Het kolonialisme is dus een ziekte en zij is ermee besmet. 

Zonder het te weten heeft ze eraan meegedaan. De Hol-

landers hadden daar nooit moeten zijn. Nee, ze voelt zich 

niet schuldig, ze is kwaad. Kwaad op Nederland. Zonder 

het te weten is ze onderdeel geworden van een afschuwe-

lijk systeem en nu is ze dus tegen wil en dank medeplich-

tig. Ze wil niet bij het volk horen dat anderen zo heeft on-

derdrukt. Ze moesten zich schamen, zegt ze.  Ze bedoelt 

haar familie, de buren, anderen, alle anderen, de Neder-

landers.  

Ik snap dat het haar eigen schaamte is en ook dat het 

makkelijker is iemand te beschuldigen dan je eigen pijn te 

voelen, maar toch. Eigenlijk vraagt haar schaamte om me-

dedogen. Ik probeer het wel, maar struikel vaak over het 

meedogenloze in haar.  

Terwijl Emma doorfoetert, zoek ik in de keukenkast naar 

een vaas voor de bloemen die ik had meegebracht. Ik had 

het boeket laten maken met bloemen waar mijn moeder 

van hield. ‘O ja, echte herfstbloemen,’ zei ze toen ze het 

aanpakte. Ze legde het boeket op het aanrecht en riep dat 
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er een flink stuk van de stelen af moest. Waarschijnlijk zou 

er in Indië een bediende toesnellen, de bloemen conform 

de opdracht behandelen, ze in een vaas schikken en er een 

geschikte plek voor zoeken ergens in het huis. Nu doe ik 

dat.  

Emma gaat achter serviesgoed aan.  

Dat had ze gisteren al geprobeerd, maar toen ze slechts 

enkele seconden na sluitingstijd voor de gesloten glazen 

deur van het verhuurbedrijf stond en gebarend de urgente 

van de situatie aan een nog aanwezige man probeerde uit 

te leggen, had die man haar, op zijn horloge tikkend, niet 

willen helpen. Ze neemt zich voor de bedrijfsleider aan te 

sporen zijn personeel onder handen te nemen.  

Als de bloemen in een vaas staan, kijk ik rond in de keu-

ken. Ondanks een huishoudelijke hulp, lukt het mijn moe-

der niet haar huis opgeruimd en schoon te houden. Geluk-

kig heeft ze het stinkende conservenblik voor kookafval, 

dat vroeger op het aanrecht stond en zo’n gevaarlijk 

scherpe rand had dat ik er mijn hand aan openhaalde, ver-

vangen door een pedaalemmertje op de grond.  

Ook de vaatdoek, waarmee het aanrecht wordt schoon-

gemaakt, wordt tegenwoordig regelmatig uitgewassen, 

maar in de koelkast staat nog steeds altijd wel iets te schim-

melen. De avocado’s voor de guacamole zijn bijna zwart, 

dus niet meer bruikbaar, een restje gebakken aardappeltjes 

lijkt tot de familie van de blauw-ader kaas te behoren en 

de stank die uit een geopend blik sardines komt, wijst op 

een vergevorderd rottingsproces.  

Voordat ik tot schoonmaken kan overgaan, gaat de tele-

foon. Een onbekende vrouw vertelt dat ze helaas niet kan 

komen en wat een fantastische vrouw mijn moeder is. 
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Evenals mijn zusters en ik. Allemaal van die sterke vrou-

wen. Ze wenst ons een prettige dag.   

Mijn tranen zetten door. Ik voel me helemaal niet sterk. 

Eerder doodmoe en alleen. Wat zijn dat eigenlijk, sterke 

vrouwen? Is mijn moeder een sterke vrouw, omdat ze een 

oorlog heeft overleefd? Dat is tenminste iets, ik heb tot nu 

toe gewoon maar een beetje bestaan, ben van het ene in 

het andere gerold, al mijn hele leven op zoek naar wie ik 

ben en waar ik bij hoor. Waarom voel ik me een vreemde 

eend in de bijt en op wie lijk ik?  Snotterend pak ik de be-

dorven vis uit de koelkast en gooi hem in het pedaalem-

mertje.  

Snotterend snijd ik groenten voor een mediterrane 

groenteschotel, vul champignons met gefruite uitjes, krui-

den en beschuitkruim, zodat ze de oven in kunnen en 

maak een marinade voor de feta, die straks met een kerst-

omaatje aan een stokje geprikt wordt. 

Vlak nadat mijn moeder terug is met het servies, staan 

Lotte, Melvin en de kinderen voor de deur. Emma had hen 

gevraagd vroeg in de middag te komen, zodat we nog even 

samen konden zijn, voordat er andere gasten zouden ko-

men. Bloemen, kussen, felicitaties, je ziet er nog helemaal 

niet uit als 80, limonade, koffie en taart, nee spekkoek.  

‘Heel dunne plakjes, hoor. Is eigenlijk zo ongezond, al 

die eieren,’ tempert Emma de opgetogen jongetjes. Lot 

slaat haar armen om haar jongens heen, noemt hen haar 

kanjers en stelt voor opa Eef te gaan halen. Want hij hoort 

erbij te zijn als oma haar cadeau uitpakt.  

 

Eef heeft in vol ornaat zitten wachten. Hij is benieuwd 

waar dat enorme feest, waarover Emma sprak en waarvoor 

hij haar een flinke financiële bijdrage had gegeven, zal 
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plaatsvinden. Hij verheugt zich ook op het weerzien van 

oude bekenden. Onderweg stoppen we nog even en koopt 

hij een grote bos zonnebloemen. Als hij weer instapt, roept 

hij: ‘Vooruit, op naar het feestvarken.’ Maar blijkbaar heeft 

hij zich vergist, want voor hij het weet stopt de auto voor 

zijn vroegere huis. Misschien is ze ook wel helemaal niet 

jarig, denkt hij nog en maakt de das om zijn nek wat losser.  

Nee, hij wil niet op de hoge stoel die Melvin voor hem 

van de verdieping heeft gehaald. Hij wil op de bank, on-

deruitgezakt, zoals vroeger. Dat hij heeft meebetaald aan 

de digitale camera, die Daantje Emma aanbiedt, kan hij 

zich niet herinneren. Om degene te verbergen maakt hij 

een paar misplaatste grappen. De jongetjes staren de opa 

van hun moeder bevreemd aan.  

Wat later ruist Emma als een diva door de tuin. ‘Dag 

meissie,’ jubelt ze tegen de ene oude tante, ‘fijn dat je er 

bent, schat,’ tegen de andere. Eef zit achteraf in de scha-

duw van een boom en drinkt borreltjes, veel en vlug achter 

elkaar. Hij zweet, de das los om zijn nek. Hij praat met nie-

mand en niemand praat met hem.  

‘Mijn ouders zijn zo arrogant,’ zegt een achternicht met 

wie ik in de keuken naar een andere vaas voor andere bloe-

men zoek. Daarom houdt ze zo van Emma, want die stelt 

niet zulke hoge eisen.  

Ik haal mijn schouders op en denk aan de Turkse man, 

die haar heeft gebracht en zal terugbrengen naar haar huis 

in Zeeland en die nu al een uur voor de deur in zijn auto 

zit. Hij mag niet naar binnen van Emma. Iets met zijn re-

putatie.  

‘Goh, leuk Zeeland,’ zeg ik.  

‘Ach, met de mensen in dat gat waar ik woon kan je geen 

behoorlijk gesprek voeren,’ doet de nicht vermoeid. 
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Ik kijk haar verbaasd aan en ga naar buiten om die foute 

man te begroeten. De zwoele lucht met de geur van herfst 

voert me mee naar vroeger. Ik sta weer voor het open raam 

van mijn kamertje. De populieren langs de dijk zijn nog 

groen, al begint de glans en de kracht ervan al wat te wij-

ken. Verderop snoeien mannen takken met loof en al. Be-

neden op straat start een buurjongen zijn brommer. Iets in 

mij reageert, alsof mijn bloed sneller gaat stromen. Ik ben 

dertien. 

‘De hormonen,’ verklaarde Emma.  

Ik keek naar mijn lichaam in de spiegel en zag de gezwol-

len tepels, de eerste voorzichtige schaamharen en mijn 

blozende wangen. Kort daarna was er het bloed in mijn 

broek. Emma zei dat ik er vroeg bij was en gaf me een lap 

van handdoekenstof. ‘s Avonds aan tafel vertelde ze aan 

mijn vader hoe verschrikt ik thuisgekomen was, dat ik had 

gekeken alsof ik een enge ziekte had. Zelf was ze veel ou-

der geweest toen ze voor het eerst menstrueerde en in het 

kamp hield het weer op. Door de ondervoeding werd geen 

enkele vrouw nog ongesteld. Toch mooi dat de natuur dat 

zo regelde, want geen menstruatie, geen zwangerschap. 

Niet dat er mannen waren of jongens, als je de Japanse sol-

daten even wegdenkt.  

Ongemakkelijk wiebelde ik heen en weer op mijn stoel. 

Wat bedoelde mijn moeder en wat had dat nou allemaal 

met mijn bloed te maken? In mijn buik zeurde een nieuw 

soort pijn. Plotseling schoot me het emmertje met roze-

rood water te binnen, dat soms in onze douchecel achter 

een plastic gordijn onder het lavet stond. Kijk maar, had 

Emma eens gezegd. In het water lag een lap met dikke rode 

klonten en er dreven dunne lichtrode slierten om heen. Ik 

had gekokhalsd. Vanaf nu zouden er tweemaal per maand 
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emmertjes met bebloede lappen te weken staan. Er kwam 

een gordeltje om de lap op zijn plaats te houden en op een 

ochtend lag er een behaatje met schuimrubber vullingen 

op de stoel naast mijn bed. Geen enkel meisje in mijn klas 

had van die punten in haar trui.  

Plotseling keken de jongens. Op school, op straat, op de 

fiets, als ik op het balkon stond. Overal. Ik werd er verle-

gen van en voelde me geweldig tegelijk. Ik viel op, einde-

lijk was ik iemand. Emma vroeg of ik bang was om over te 

schieten en waarschuwde me geen afgelikte boterham te 

worden.  

Op de onderste verdieping van ‘onze trap’ woonde een 

moeder met drie zonen en een hond. De vader was een 

paar jaar geleden gestorven. De oudste zoon draaide 

plaatjes voor me: Neil Sedaka, Frankie Avalon, Del Shan-

non. Met de jongste ging ik naar school en op de middelste 

werd ik verliefd. Hij heette Hans en wilde kunstschilder 

worden.  

Helemaal in de wolken ging ik samen met hem naar het 

Kröller Müller museum. Eerst zaten we samen in de trein 

en daarna liepen we over de hei. Romantischer leek mij 

niet mogelijk. Hans praatte over zijn droom waarin ieder-

een zou kunnen doen waar hij goed in was en dat we dan 

allemaal hetzelfde zouden verdienen. Het was het beste 

plan dat ik ooit gehoord had. Toen hij lachte dat we zo wel 

communisten leken, wist ik dat ik altijd bij hem wilde zijn. 

Ik raakte zijn hand aan, maar toen verdween zijn lach. 

Thuis kon ik niet uitleggen waarom ik me zo raar voelde.  

Later vertelde mijn moeder dat Hans van jongens hield 

en dat ik daarom met hem mee naar de Veluwe had gemo-

gen. Omdat het geen kwaad kon.    

Een eindje verderop in onze straat woonde een Indische 
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jongen. Hij floot naar me en ik lachte. Emma sprak met 

zijn moeder. Opgetogen kwam ze thuis. Zo’n leuke vrouw, 

die moeder, zo Indisch, maar verkering mocht niet. Stie-

kem liepen we hand in hand en in de kelder zoenden we. 

Dan duwde er iets tegen mijn buik en tintelde mijn hele 

lijf. Op een keer betrapte Eef ons. De verkering overleefde 

mijn huisarrest niet. 

Na afloop van een schoolfeest bracht Harrie me thuis met 

zijn Puch. Hij stelde voor nog een eindje langs het water te 

lopen, even in het gras te liggen. ‘Hier gaat het allemaal 

om,’ lachte hij en maakte mijn behaatje los. Ik mompelde 

iets van ‘jij en ik voor altijd’, toen kuste hij me zo dat mijn 

huid ervan gloeide en mijn hele lichaam licht en zacht 

werd. Soepel schoof hij op me en even later in me. Voordat 

het tot me doordrong, rolde hij weer opzij, deed iets met 

een zakdoek, ritste zijn broek dicht, stond op en begon te 

lopen. Ik haalde hem hijgend in. ‘Je woont toch hier?’ 

vroeg hij, wijzend op een van de portieken van het flatge-

bouw.  

Ik knikte.  

Lachend gaf hij me een zoen, startte de Puch en was weg.  

 

‘Ik weet wel wat jij gedaan hebt,’ zei Emma toen ze de deur 

voor openmaakte. Ze wees op mijn gekreukte regenjas. 

‘Daar kunnen de ergste dingen van komen.’  

‘Op je rug liggen, dat kan je,’ schamperde Eef.   

Soms duurde een verkering een paar maanden, meestal 

minder. Ik wilde hand in hand en praten, mijn vriendje 

meestal maar even. Ik ontdekte dat seks hielp. Even was 

hij van mij. Even hoorde ik bij hem en zei hij lieve dingen. 

Even deed ik ertoe en voelde ik me mooi en samen.  

John zat een klas hoger en had de mooiste blauwe ogen 
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die ik ooit gezien had. Hij woonde in een chique wijk en 

zijn vader was medisch specialist ergens in. Onder de in-

druk van het grote huis, het marmer, de ornamenten op 

het plafond, de houten vloer met visgraatmotief en de 

zachte geluiddempende lopers op de trap, waande ik me in 

een sprookje van Andersen. Ik kon niet geloven dat ik hier 

liep, dat John echt om me gaf. Van de zenuwen zei ik dag 

mevrouw, tegen de Johns vader. Zag ik nou afkeuring op 

het gezicht van zijn moeder? Mijn lacht klonk te hard en 

ik stootte een kopje thee om.   

John droeg Emma’s goedkeuring weg. Als hij me kwam 

halen voor een schoolfeest of om zomaar te gaan wande-

len, vroeg ze hem te gaan zitten en bood ze hem wat te 

drinken aan. Ze kon rustig een uur lang met hem praten. 

Eef zei niets en wilde ook niet dat ik dat wel deed. De ver-

kering hield geen stand.  

In het begin van het laatste schooljaar fietste ik ‘s mor-

gens niet naar school, maar naar het huis van Luuk. Zijn 

vader had een slechte reputatie, dus Luuk mocht niet. Hij 

ging al heel lang niet meer naar school en werken deed hij 

ook niet. Mij kon dat niet schelen, als ik zijn kamer bin-

nenkwam lag Luuk nog in bed en had alle tijd voor mij. 

 

De Turkse vriend van mijn nicht uit Zeeland lacht en zegt 

dat het hem niet uitmaakt dat hij niet naar binnen mag. Hij 

heeft een boek bij zich en amuseert zich wel. Hij wil wel 

een blikje bier en ook iets te eten.  
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Omdat de meeste werkdagen hectisch zijn en vol, begin ik 

in stilte en blijft de deur van mijn kamer het eerste uur 

gesloten. Ik start mijn computer en voel weerzin als ik de 

lijst nieuwe berichten in de mailbox zie.  

Dat heb ik vaker de laatste tijd en niet alleen vanwege de 

zinnen vol afkortingen, die ik niet begrijp en waardoor de 

boodschap van de schrijver me ontgaat of de vele taalfou-

ten die mensen maken, omdat ze te weinig tijd nemen om 

een paar behoorlijke zinnen te formuleren. Ik probeer me 

te vermannen, sluit de mailbox en begin met het lezen van 

de notulen van de laatste managementvergadering. Dan 

wordt er driftig op de deur geklopt. Ik sluit de notulen af, 

orden een stapeltje papieren op mijn bureau, haal een hand 

door mijn haar en verschuif, onderweg naar de deur, de 

doos tissues op de vergadertafel.  

In de deuropening steekt een opgewonden hulpverleen-

ster van wal over een lompe, onhebbelijke, naar zweet en 

alcohol stinkende man, die beneden in de hal heeft staan 

schreeuwen. De receptioniste had alarm geslagen en dus 

was zij de trap afgestormd en had de man gesommeerd zich 

in te houden, anders zou ze hem, desnoods met behulp van 

de politie, laten verwijderen. Terwijl ze sprak, had de man 

zich naar haar omgedraaid en nog voordat ze goed en wel 

was uitgesproken had hij haar uitgemaakt voor stomme 

huppelkut. Woedend riep ze dat ze hier niet van gediend 

was en wees hem de deur. ‘Stomme huppelkut,’ herhaalt 

ze nu met haar vuisten gebald en betraande ogen. 

We zijn de kamer ingelopen, ik heb de deur achter haar 
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gesloten en haar door middel van een handgebaar een stoel 

aangeboden. De vrouw probeert te glimlachen. Dan haalt 

ze haar schouders op en laat haar tranen de vrije loop.  

Ik neem plaats tegenover haar en schuif de doos tissues 

naar haar toe.  En in tegenstelling tot empathisch gehum 

en woorden waarmee ik de vrouw tegenover me geruststel, 

in plaats van dat ik zeg dat sommige mensen het ook wel 

erg bont maken en haar complimenteer met haar daad-

kracht, in plaats een kopje koffie voor haar te halen en dan 

samen in alle rust stil te staan bij wat dit voor haar betekent 

en, afhankelijk van hoe snel ze herstelt, misschien te kij-

ken naar wat die man bewogen kan hebben zo te keer te 

gaan en te zoeken naar wat er door haar of als dat er niet 

meer inzit, door een collega nog gedaan kan worden, in 

plaats van dat alles of desnoods iets van dat alles, denk ik 

aan die man, die in de kou staat. Ook letterlijk, want de 

herfst loopt ten einde en het is buiten behoorlijk fris. 

Overal weggestuurd waarschijnlijk, omdat hij zich mis-

droeg, personeel schoffeerde of zich op een andere manier 

niet aan de regels hield. Ik kan me er van alles bij voorstel-

len.  

‘Misschien had je wat geduld met hem moeten hebben,’ 

zeg ik en weet dat ik fout zit. Die vrouw zoekt steun en is 

niet gebaat bij een aanmerking.    

Het is op, dat is duidelijk en het zat eraan te komen. Er 

is iets mis met mijn geduld. Ik ben afgeleid en erger me aan 

bijna alles. Sommige hulpverleners heb ik gebrek aan em-

pathie verweten, ik heb er zelfs een van narcistisch 

machtsvertoon beticht en ook nog de term ego-masturba-

tie gebruikt. Kortom, ik kan het niet meer aan. 
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De volgende dag maakt de nieuwe rayonmanager me tele-

fonisch een compliment voor de verantwoordelijkheid die 

ik neem met mijn ziekmelding. Ze zal naar me toekomen 

om samen te kijken wat er moet gebeuren.  

Ik bedank haar verheugd, want alle hulp is welkom.  

Maar als Ida een paar dagen later in mijn huis naast me 

op de bank zit, volgt de ene dooddoener na de andere. Mijn 

misser naar de naar de hulpverleenster heeft ze ontze-

nuwd, wat dat dan ook mag betekenen, want uitleg geeft 

ze niet omdat ze vindt dat ik me daar nu niet druk over 

moet maken en leuke dingen moet gaan doen, dingen die 

ik fijn vind en dat ik even goed voor mezelf moet zorgen.  

Teleurgesteld haal ik mijn schouders op. Om te beginnen 

heb ik geen flauw idee van leuke of fijne dingen. Ik doe 

altijd dat wat nodig is en vind dat meestal niet onplezierig. 

Maar leuk?  

Ze maakt zich ervan af, deze Ida. Hoeft zij niets te doen. 

Lijkt mijn moeder wel, die zegt ook altijd dat ik voor me-

zelf moet zorgen. Maar ik wil dat Ida voor me zorgt, dus 

mompel ik iets over uit mijn doen, opgejaagd, tekortschie-

ten, niet slapen en blijf haar treurig aankijken.  

Ida lijkt er zenuwachtig van te worden. Ze vindt dat ik 

wel een beetje erg afhankelijk doe, dat zegt ze en ook dat 

ze met de bedrijfsarts zal praten. Misschien kan therapeu-

tische hulp uitkomst bieden.  

‘Weet je wat zo mooi is van in de put zitten?’ vraagt ze 

nadat ze is opgestaan en naar de buitendeur loopt.   

Ik heb werkelijk geen idee.  

‘Dat je alleen nog maar omhoog kunt.’  

 

De bedrijfsarts stelt voor wat te gaan doen. Nee, niet mijn 

eigen werk, daar ben ik ziek van geworden, maar ander, 
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aangepast werk. Ik raak in paniek, zie me al dossierkasten 

opruimen of fotokopieën maken. Zoveel gezichtsverlies.  

De arts vraagt waarom ik niet eerder naar mijn huisarts 

ben gegaan.  

‘Geen idee. Niet aan gedacht. Gewoon doorgegaan.’  

‘Maar verder heeft u niets ondernomen?’ 

‘Ik heb niet iets anders ondernomen dan wat ik net ver-

tel’, zeg ik boos. ‘Ik wil graag naar een psychotherapeut.’ 

‘Waarom geen psycholoog?’ 

‘Goeie genade, weet ik veel. Ik dacht gewoon aan een 

psychotherapeut.’  

 

Ida begint ook over werk. We zitten in haar kamer en er 

komen doorlopend mensen binnen. Vragende gezichten. 

Hoe het gaat? Of ik al snel terugkom? Ze wachten niet op 

antwoord.  

Ida lacht mijn bezwaren weg als ik vraag om de deur 

even gesloten te houden. Met die open deur belichaamt ze 

de moderne managementstijl van transparantie en betrok-

kenheid. Ik zou de belangstelling van mijn collega’s moe-

ten waarderen. Dat ik er last van heb, ligt echt aan mij. Ze 

adviseert me dit voorval vooral aan de bedrijfsarts te ver-

tellen.  

Ik begrijp er niets van. Ik moest toch voor mezelf zorgen? 

Nu ik dat doe, wordt het afgedaan als symptoom van mijn 

ziekte. En wat dan nog, zal het een symptoom van een 

ziekte zijn, moet je die dan negeren of bagatelliseren? 

Word ik daar beter van of minder afhankelijk? Misschien 

ben ik wel bezig gek te worden. Misschien gaat de gekte, 

die me al jaren op de hielen zit, het nu winnen.  

Er is een tijd geweest, dat ik dolgraag opgenomen wilde 

worden. In een ziekenhuis of een inrichting, dat maakte 
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me niet uit, als er maar voor me gezorgd zou worden. Ik 

had een stille hoop, dat ik niet oud zou worden, dat de rek 

er wel gauw uit zou zijn door al mijn pogingen goed genoeg 

te zijn en niet tegen te vallen. Ik heb zo vaak gefantaseerd 

over een vroegtijdig einde van mijn leven, dat ik helemaal 

teleurgesteld was toen de leeftijd, die ik daarbij had be-

dacht, voorbijging en ik de volgende dag gewoon weer 

wakker werd.  

Sindsdien fantaseer ik soms over hoe ik er zelf een einde 

kan maken. Een gewelddadig plan vond iemand, die zich 

een vriendin noemde en niet begreep dat mijn leven ge-

welddadig is, niet ik.  

Waarom zorgt er nou niemand voor een beetje veilig-

heid?  

De blik in Ida’s ogen spreekt boekdelen. Het moet wel 

slecht gesteld zijn met me. Hoofdschuddend diept ze een 

papiertje op uit de lade van haar bureau. Met het telefoon-

nummer van een therapeut.   

Ze wenst me veel sterkte.  
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Een strenge vrouwenstem vraagt opnieuw te bellen op de 

normale beltijd.  

Hoezo normale beltijd? Hoe kan ik nou weten wat een 

normale beltijd is? Laat ook maar, ik hoef al geen therapeut 

meer. Misschien is er helemaal geen sprake van posttrau-

matische stress, zoals mijn zelfdiagnose luidt. Ik kan na-

tuurlijk ook zo uit mijn doen zijn door wat ik meemaak 

sinds ik regelmatig mijn vader bezoek. Hij lijkt zijn verba-

zing over Seyss-Inquart en Mussert alweer vergeten, maar 

ik denk er nog vaak aan. Ook mijn vader is een heel andere 

man dan ik altijd dacht. 

Misschien is het wel een combinatie van die twee. Ik 

voel me op mijn werk de laatste tijd net als vroeger thuis, 

of ik niet van hier ben maar van een andere planeet. Moet 

ik mee uitkijken, want zoiets kan uitgelegd worden als een 

persoonlijkheidsstoornis en dat is een gevaarlijke diagnose.  

Wat dat betreft is er sinds Sigmund Freud weinig veran-

derd. Hij had patiëntes die leden aan een combinatie van 

emotionele en lichamelijke klachten als verdriet, angst, 

acute verkramping en desoriëntatie. De klachten konden 

toeslaan zonder enige aanleiding en een medische oorzaak 

was niet te vinden. De aandoening werd bekend als ‘hys-

terie’. Maar toen Freud publiceerde dat veel van deze vrou-

wen in hun jeugd seksueel misbruikt waren door volwas-

senen en dat de klachten daar zeer wel mee te maken kon-

den hebben, kreeg hij de wind van voren.  

Zo goed als de gehele samenleving viel over hem heen. 
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Het had iets weg van de manier waarop in deze eeuw men-

sen die de Islam koppelen aan de vrouwenbesnijdenis, aan 

de schandpaal worden genageld.  

Men wilde niet onder ogen zien dat gewone, zogeheten 

respectabele mannen en vrouwen, kinderen met hun sek-

suele handelingen verminkten en niet alleen fysiek. Freud 

werd beschuldigd van laster; het waren niet de misbrui-

kende daders, maar Freud zelf, die met zijn artikelen een 

gevaar vormde voor de volksgezondheid.  

Onder druk van dat moralistische klimaat, herzag hij zijn 

verklaringen en publiceerde een veiliger verhaal. De 

klachten en het gedrag van de vrouwen zouden voortko-

men uit hun eigen onbewuste seksuele verlangens. Daar 

loog hij niet alles aan, want seksuele energie gaat in begin-

sel over je tot iemand aangetrokken voelen, dichtbij willen 

zijn. Maar de verantwoordelijkheid voor het feit dat vol-

wassenen die kinderlijke behoefte aan fysieke nabijheid 

voor hun eigen gerief misbruikten, leek daardoor bij het 

kind te liggen. Alsof dat er zelf om gevraagd zou hebben. 

Dat misverstand wordt vandaag de dag nog regelmatig aan-

gehaald. 

En nog altijd worden kwetsuren die in relatie ontstaan, 

geïndividualiseerd en vaak wordt de emotionele kwets-

baarheid die er het gevolg van is, gedefinieerd als een in de 

persoon gelegen afwijking. Men houdt slachtoffers per-

soonlijk verantwoordelijk, noemt hen soms zelfs aanstel-

lers. De publieke opinie verschuilt zich achter clichés als 

‘eigen schuld dikke bult’. Blijkbaar weet men niet hoe an-

ders te dealen met het menselijk tekort. Maar zoals de oor-

zaak niet in de persoon alleen ligt, zo ligt de oplossing daar 

ook niet.  

Toch heeft slechts een enkeling de moed om aanwezig te 
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zijn bij een mens in psychische nood en te helpen woorden 

te vinden voor dat wat onbenoembaar lijkt. Net zoals er 

niet veel zijn die contact durven maken met opgeslagen 

pijn en angst en durven toestaan dat verdriet wordt ge-

huild of pijn wordt uitgeschreeuwd.  

 

Ik lijd niet aan het hele pakket van die ouderwetse hyste-

rie, maar ik ben wel vaak te boos en te snel in tranen in 

verhouding tot wat er feitelijk gebeurt. Het lijkt of er bij 

elke gebeurtenis iets groters mee komt.  

De opmerkingen van Ida en de bedrijfsarts raken te diep, 

ik vat ze op als oordelen en ben erdoor van slag. Ik word 

onzekerder en angstig en voel hoe de argwaan meer ruimte 

inneemt. Ik ben nerveus en verlang als een losgelaten bat-

terijkip naar mijn kooi, mijn eigen veilige huisje, waar alles 

vertrouwd is. Mijn domein waar niemand iets van me wil 

en niemand me iets kwalijk neemt of me onuitvoerbare 

opdrachten geeft. Maar ook in mijn eigen bed, slaap ik nau-

welijks. Nooit geweten dat ik zoveel angst meedraag.   

Als ik ‘s morgens in de spiegel kijk, zie ik plooien onder 

mijn ogen die me tien jaar ouder maken en die ik waar-

schijnlijk nooit meer weggeslapen krijg. Ik ben bang dat ik, 

als ik onverhoopt toch oud en hulpbehoevend word, de 

moed niet heb om er zelf een eind aan te maken. Ik tob 

over de dubieuze politieke keuzes over milieu en de voed-

selindustrie, de schaarser wordende middelen, hoe het ta-

boe op doodgaan voor vergrijzing zorgt en de gezondheids-

zorg onbetaalbaar maakt. Ik moet er niet aan denken op 

anderen aangewezen te zijn, toch denk ik er steeds aan.  

Ik kan me zo goed voorstellen dat die onhebbelijke man 

met zijn benevelde geschreeuw tegen die hulpverleenster 

eigenlijk iemand nodig had die zich om hem bekommerde, 
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een deskundig medemens die zich in hem wilde verdiepen, 

iemand die hem niet alleen maar aansprak op zijn wange-

drag en hem dwong zich aan de regels te houden. Was hij 

niet een van die mensen voor wie organisaties als de onze 

ooit werden opgericht? Iemand uit onze doelgroep die we 

de meest kwetsbaren in de samenleving noemen. Was hij 

niet een van die mensen van wie de materiële of psychi-

sche draagkracht niet in verhouding staat tot wat ze dage-

lijks moeten (ver)dragen? Iemand voor wie de maatschap-

pelijke lat te hoog ligt.  

We doen of onze deur voor hen openstaat. Op voor-

waarde dat ze gewoon doen. Hoewel we hun achtergrond 

vaak niet of nauwelijks kunnen bevatten en we ze ken-

schetsen als kwetsbaar, moeten ze zich wel behoorlijk ge-

dragen, dat wil zeggen zoals wij vinden dat het hoort. Ze 

moeten zich aan onze regels houden en met ons meewer-

ken en aan emotioneel vertoon hebben wij een broertje 

dood. Geen hysterisch gedoe alsjeblieft. Daar wordt de 

zorgverlener onzeker van. Wie weet confronteert het hem 

met zijn eigen ontberingen en kwetsbaarheid. Daar wil hij 

absoluut niet van weten, dus dwingt hij zijn cliënt tot aan-

passing.  

  

‘Bedoel je dat het door de omstandigheden komt?’ arg-

waant de lange magere directeur die me ooit de baan van 

mijn leven aanbood en mijn mening van belang achtte.  

Ik knik en kijk hem droevig aan.  

Dat de omstandigheden me beïnvloeden ergert hem, hij 

wordt boos als ik toegeef dat de situatie in de organisatie 

me onzeker maakt en mompelt iets over eigen verant-

woordelijkheid als ik zeg dat ik me in de steek gelaten voel.  

Ik behoor tot de doelgroep.   
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Een tweede poging leverde een afspraak op.  

Ik sta op de stoep van een monumentaal pand in het cen-

trum van de stad en bel aan. Een hoge deur met een raam-

pje achter smeedijzeren tralies gaat open. Er verschijnt een 

onopvallende vrouw met grijzig opgestoken haar. Ze is on-

geveer zo groot als ik en lijkt ook van mijn leeftijd, iets ou-

der zou ook kunnen of misschien iets jonger.  

De vrouw doet een stap achteruit. Als ik binnen ben ge-

ven we elkaar een hand. Ik versta haar naam niet.  

Er lijkt sinds de uitvinding van het elektrische licht niets 

veranderd in dit huis, niets verbouwd of gemoderniseerd 

en alles is grijs en beige. Net als de therapeute zelf. Ze gaat 

me voor op de trap. Ik volg haar, trillend van de weerstand.   

Op de verdieping staat de deur open van de kamer 

waarin de gesprekken zullen plaatsvinden. Ik zie een bu-

reau vol papieren, een enorme boekenkast, een zwarte an-

tieke gaskachel en een donkerrood fluwelen bank. Boven 

die bank hangen ingelijste prenten, ze hangen allebei 

scheef. Verder staan er twee fauteuils met bruingrijze be-

kleding.  

De therapeute wacht tot ik ben uitgekeken. Dan wijst ze 

me op een van de stoelen en neemt zelf plaats op de andere. 

Ze vertelt hoe ze werkt, dat ze ervan uitgaat dat ik na van-

daag aangeef waarover we zullen praten en dat zij zal aan-

sluiten. Voor vandaag is de invalshoek de verwijsbrief en 

de brand die daarin wordt genoemd als aanleiding voor 

mijn komst.  

‘Wilt u daar iets over vertellen?’ 
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In het medische circuit houdt men afstand en wordt er 

niet getutoyeerd, maar in tegenstelling tot wat ik ver-

wachtte, voel ik geen afstand, eerder respect. Mijn weer-

stand begint te smelten.   

‘Er was sprake van oververhitting in een fabriek en dat 

leidde tot een ontploffing en een brand,’ begin ik.  

Niet veel later sloegen de vlammen over op de gebouwen 

ernaast. Eén werknemer stierf in een ziekenauto, zeven 

andere liggen met brandwonden in het ziekenhuis. Versla-

gen door de hitte, de verstikkende rook, de immense 

schrik. Na een paar dagen stierven er nog drie. De overige 

vier zijn voor de rest van hun leven verminkt en de overige 

tachtig werknemers zijn de kluts kwijt. Omwonenden in 

shock. Iedereen is betrokken, geschrokken en angstig. Het 

kan je zomaar overkomen. 

Plotseling waren er hulpverleners. Professionals, vrijwil-

ligers, vreemden en bekenden. Ongecoördineerd bood ie-

dereen vanuit eigen deskundigheid, beroepsopvatting of 

betrokkenheid hulp aan. Medisch, psychosociaal, levens-

beschouwelijk. Maar er werd ook geholpen met formulie-

ren voor verzekeringen. De halve stad leek in de greep van 

deze plotselinge grote nood.  

Van de getroffenen hoorden we keer op keer hoe het ge-

gaan was, wat er was gebeurd, de vlammen, de geur. Als 

we de een van hen of een familielid of collega in de ogen 

keken, werden we ons bewust van onze professionele be-

perkingen, onze onmacht. Wat konden we nou helemaal 

doen? Deze nood was niet te lenigen, dit verdriet niet te 

stelpen, deze pijn niet te verzachten. Hoe moesten we in 

godsnaam dealen met die onmacht en ons plotselinge besef 

van kwetsbaarheid?’  

De vrouw tegenover me luistert vol aandacht.  
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Onze organisatie had nog nooit nagedacht over wat te 

doen bij een ramp. We hadden dus geen beleid, geen hulp-

middel, geen houvast. En dat leek ook het geval bij andere 

organisaties. 

 Vertegenwoordigers van de verschillende disciplines 

liepen als kippen zonder kop elkaar voor de voeten. Erva-

ringsdeskundigen kregen geen poot aan de grond. Na ver-

loop van een paar weken schreef de GGD een vergadering 

uit voor al die hulptroepen om bijeen te komen en af te 

stemmen. Binnen een half uur was die bijeenkomst ont-

aard in een sessie met het mes op tafel. Elke discipline leek 

ervan overtuigd, dat zij alleen wist wat er moest gebeuren. 

De ene diagnose na de andere aanpak vloog over tafel. Het 

leken hongerige wolven, die streden om de buit.  

Al gauw waren ook de hulpverleners deel van het uit el-

kaar gevallen veld en konden ook zij niet meer terugvallen 

op dat wat tot voor kort het leven gestructureerd had. 

Niets leek meer veilig of vertrouwd, niets was nog vanzelf-

sprekend.  

Mijn baas wuifde mijn onrust weg, hij had het volste ver-

trouwen in me en gaf me de vrije hand. Ik moest doen wat 

me goed leek.  

Als nooit tevoren wilde ik dat vertrouwen waarmaken. 

Dus woonde ik die vervaarlijke vergaderingen bij; pro-

beerde mijn mensen te coachen, volgde een spoedcursus 

over leidinggeven bij een ramp en deed een poging om mee 

te werken aan de coördinatie van de hulp. Andere teamle-

den, stukken die ik moest lezen en andere die ik moest 

schrijven, schoten erbij in. En dan was er ook nog een fusie 

op handen en een ingrijpende reorganisatie. 

‘Dat is allemaal nogal wat,’ onderbreekt de therapeute. 

Ik knik, haal adem en ga door. ‘De fabriekshelpers, zoals 
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ze al snel door de hele instelling genoemd werden, waren 

razend toen ik een afspraak vergat. Eentje ging door het 

lint en verweet mij onverschilligheid. Mijn baas vond dat 

de man te ver ging en tot de orde geroepen moest worden. 

Ik wist dat er iets anders nodig was, dat die doorgedraaide 

man iets anders nodig had en ik zelf trouwens ook, ik wist 

alleen niet wat. Pas als ik thuis was, voelde ik hoe bang en 

onzeker is was en ‘s nachts lag ik uren wakker.’ 

‘U stond er nogal alleen voor,’ onderbreekt Beige weer.  

Even is er niets. Geen geluid, geen licht, zelfs mijn adem-

haling lijkt te stoppen. Alleen de vrouw tegenover me be-

staat, alleen zij en haar oordeelloze aandacht. En juist nu 

ik niet alleen ben, juist nu ik er niet alleen voor sta, juist 

nu wordt de eenzaamheid voelbaarder dan ooit.  

‘Dat is mijn hele leven al zo,’ zeg ik toonloos en zucht de 

deur los van een tot de nok toe gevulde kast, De inhoud 

klettert eruit. Ik begin te ratelen over mijn zieke vader, de 

zussen in Frankrijk, Indië, mijn moeder die de beste tijd 

van haar leven leek te hebben in het Jappenkamp.  

‘U had natuurlijk gewild,’ zegt Beige, ‘dat de beste tijd in 

uw moeders leven was, toen u werd geboren.’  

Verbaasd en een beetje gegeneerd kijk ik haar aan. Weer 

zo’n onbehaaglijke stilte. Houdt die vrouw me voor de gek? 

Ik knijp mijn ogen iets dicht en bestudeer haar gezicht. 

Dan dringt tot mij door dat ze gelijk heeft. Natuurlijk wilde 

ik dat mijn komst mijn moeder goed zou doen, dat mijn 

aanwezigheid haar leven zou verrijken, dat ik verschil zou 

maken. Ik kijk in het geduldige gezicht tegenover me en 

voor ik het weet, snotter ik over Emma, die door mijn 

komst met haar geliefde kon trouwen, over de botsingen 

tussen haar en mij vroeger en de herhalingen nu mijn va-

der ziek is. Gelukkig staat er ook hier een doos tissues 
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klaar.  

Beige luistert met aandacht en bij het afscheid glimlacht 

ze even. Daarna is haar gezicht weer neutraal.  

Deze vrouw zal elke week drie kwartier naar me luiste-

ren, zonder eigen belang en misschien wel zes en twintig 

weken lang of langer als dat nodig is. Gratis! De zorgver-

zekering betaalt het leeuwendeel en mijn werkgever de 

rest. Eindelijk gerechtigheid! Elke week drie kwartier aan-

dacht van deze vrouw, deze Beige.    

In het licht dat door het raam naar binnen valt, kijk ik 

verbaasd naar de kleuren in de gang. Lichtblauwe en 

zachtgroene deuren en de trapleuning is roze. Het is of de 

zon de schimmen van de nacht heeft weggevaagd.  
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Een navigator brengt opvallend veel gemak. Natuurlijk 

zijn er mensen die beweren dat je er je zelfstandigheid 

door verliest. Anderen zijn ervan overtuigd dat je hersenen 

er inactief van worden en dat je dus sneller zal verouderen. 

Toch is het voor mij vooral een prettige reisgenote die me 

de weg wijst. Mijn Belgische vriendin - ik luister naar de 

stem van een Vlaamse vrouw - zorgt voor me, ik zit nooit 

alleen in de auto en kom overal zonder paniek en vergis-

singen. Maar tegen files is ook zij natuurlijk niet opgewas-

sen en dus sta ik al een kwartier stil in een tunnel en straks 

komt er ook nog een tijdrovende afslag. Ik ga dus te laat 

komen.  

Tot overmaat van ramp is de straat waar Beige woont, 

afgesloten. Ik rijd om en frommel mijn auto in een piep-

klein parkeerplaatsje in een andere straat. Net niet tegen 

een fiets en een andere auto. De parkeermeter spuwt een 

kaartje uit voor een paar minuten en een tweede poging 

levert er één op voor wel anderhalf uur. Veel te lang. Veel 

te veel geld. Ruim twintig minuten te laat bel ik aan.  

Beige begrijpt het. De file, de omweg, zonde van de tijd, 

haast niet meer de moeite waard. Ze knikt en blijft de rust 

zelve. Kon ik vroeger ook. Hoe opgewonden, uit hun doen, 

gestoord of gewoon knettergek mensen ook deden.  

‘Ik wil nu wel eens weten wat er eigenlijk met me aan de 

hand is,’ roep ik veel te hard zodra ik zit. ‘De fysiothera-

peut van de sportschool beweert dat er stress en pijn in 

mijn lijf opgeslagen zit. Als ik met Ida praat ben ik bang; 

als er iets tegenzit op de weg word ik woedend. Ik ben 
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moe, alleen, kan nauwelijks één ding tegelijk, terwijl ik 

vroeger …  

‘U wilt een DSM-diagnose?’  

‘Graag.’  

‘Zoals ik het nu kan zien, zoals ik u meemaak, zoals u op 

mij overkomt, heeft het veel weg van een geagiteerde de-

pressie, een geagiteerd depressief syndroom,’ denkt Beige 

hardop.  

‘Goeie genade. Geagiteerd ja, maar depressie?’  

‘Bij dit soort depressie hoort rusteloosheid en opwin-

ding,’ gaat ze kalm verder. ‘Het is een poging tot afweer 

van het brein als iemand teveel op de nek krijgt of neemt 

en het niet meer aankan. En omdat men niet meer weet 

hoe en waar een grens te trekken, raakt men ontmoedigd 

en onzeker. U bent al van jongs af aan overvraagd en hebt 

alles op alles gezet om aan de vraag te beantwoorden. Dat 

is wat kinderen doen als ze worden miskend en worden 

afgewezen. Door dat verleden heeft u nu in deze stress-

volle situatie last van wat ook wel emotionele instabiliteit 

wordt genoemd.’  

Beige zegt niet, dat ik me miskend of overvraagd voel, 

maar dat ik dat ben. Ik ben dus geen aansteller. Dat stelt 

me gerust, maar wat ze verder zegt is minder. ‘Een per-

soonlijkheidsstoornis, dus toch,’ fluister ik angstig.  

Beige knikt nauwelijks merkbaar en vertelt over een re-

latief evenwicht dat verstoord werd tijdens de nazorg van 

de ramp en dat daarna niet meer herstelde in de onveilig-

heid van de reorganisatie. ‘U hebt jarenlang prima gefunc-

tioneerd en u bent niet met zo’n stoornis geboren, maar 

groot geworden in een verwarrende context, met onmach-

tige en onbekwame ouders en de huidige situatie op het 

werk lijkt daar veel op,’ legt ze uit.  
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‘Als het er al zo lang zit, gaat het dan ooit nog over?’ piep 

ik als een kind.  

‘Het kan een heel stuk verbeteren. Maar dan moet er wel 

wat aan de situatie veranderen. Geen grote verantwoorde-

lijkheid meer, geen management en veel meer afstand.’  

Ik probeer mijn tranen weg te lachen en doe een greep 

in de doos met tissues op het tafeltje naast me.  

Beige lacht niet. Als een goede moeder, die me serieus 

neemt, roept ze me een halt toe en daar valt niets aan te 

lachen. Dan schiet die schreeuwende man in de hal op 

mijn werk me te binnen en ik zeg: ‘Hulpverleners maken 

de kwetsuur van hun cliënt soms erger, omdat ze meer be-

zig zijn met de regels en hun baan dan met wat de hulp-

vrager nodig heeft.’  

‘Gaat over verwaarlozing,’ zegt Beige. ‘Dus over uzelf?’ 

‘Zou dat nou?’ doe ik onnozel.  

Beige is niet van plan me te overtuigen en in de stilte die 

volgt, besef ik hoe mijn verleden me gevoelig maakt en hoe 

ik geneigd ben daar iets negatiefs van te maken.  

‘U bent sensitief,’ beaamt Beige. ‘u hebt door uw geschie-

denis een scherp oog ontwikkeld voor de signalen van ver-

waarlozing en geweld. Door de hulpverleners op die sig-

nalen attent te maken, snijdt het mes aan twee kanten. U 

maakt er ook veel mee goed uit uw eigen verleden.’ 

‘Maar ik ben zo boos, de laatste tijd.’  

‘U bent gekwetst en alleen gelaten.’  

Ik vertel hoe Emma onlangs haar vakantie naar Frankrijk 

ingekort had, zodat ik er niet te lang alleen voor zou staan 

met mijn vader. Om dezelfde reden had ze allerlei mensen 

ingeschakeld om op bezoek te gaan bij hem. Weliswaar 

had ik haar goede bedoeling geproefd, maar blij was ik er 

niet van geworden.  
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‘Uw moeder houdt rekening met u en brengt u achteraf 

op de hoogte,’ zegt Beige. ‘Dat is meer dan ze eerst deed, 

dus er is winst. Maar u staat nog steeds buiten spel.’  

De telefoongesprekken, mijn uitleggen, soebatten, sme-

ken. Al mijn opwinding, verwijten, beschuldigingen, er-

gernis, boosheid en verdrietige pogingen om Emma een 

moeder te laten zijn. Geëmotioneerd noem ik voorbeel-

den.  

‘Nu speelt u rechtbankje,’ zegt Beige. ‘U draagt bewijzen 

aan. Moet ze gestraft?’  

Ik proef de smaak van wraak. Een werkelijk gemeend ex-

cuus zou welkom zijn, een sorry waaruit zou blijken dat ze 

het betreurt voor mij.  

Beige knikt. 

Het volgende moment zit Emma tegenover me op de 

donkerrode bank, precies in het midden onder de scheve 

prenten. Ze zit er niet echt natuurlijk, maar het lijkt wel 

zo. Ze kijkt me treurig aan. Haar onmacht en verdriet zijn 

zo voelbaar dat mijn wraak plaatsmaakt voor schuld. Zo-

lang ik me kan herinneren, waren mijn moeders afwijzin-

gen en liefdeloosheid mijn eigen schuld.  

O ja, ze had liefkozend over de kleine gesproken toen de 

baby nog veilig opgeborgen zat in haar buik, maar toen die 

dochter eenmaal in haar armen lag, had een beklemmend 

soort benauwdheid zich van haar meester gemaakt. Met 

een van angst heftig kloppend hart, vroeg ze af wat dat 

kind, dat haar zo indringend aankeek, toch van haar wilde. 

Dat ik me aan haar toevertrouwde en haar bevestiging 

zocht, had Emma angst aangejaagd. Ze had het opgevat als 

weer een taak waaraan ze niet zou kunnen voldoen. Niet 

nu haar eigen leven eindelijk begon.  
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Haar onmacht en gekwetstheid waren voor mij het be-

wijs dat ik een fout kind was. Gek genoeg troostte die 

schuld op net zo’n kromme manier als dat Emma bestaans-

recht ontleende aan haar positie in het Jappenkamp. Door-

dat haar afwijzing mijn eigen schuld was, bestond ik en 

had ik een moeder. Het is een scenario uit mijn kindertijd, 

toch neem ik nog altijd verantwoordelijkheid voor haar 

onvermogen en nog steeds schaam ik me omdat ik haar 

leed niet ongedaan kan maken.  

Beige heeft me ongestoord hardop laten denken. Nu ik 

opkijk, wijst ze bijna achteloos naar de bank, waar Emma 

lijkt te wachten op de dingen die komen.  

Ik kijk naar de vrouw die mij op de wereld heeft gezet en 

de woorden rollen uit mijn mond. ‘Het is niet mijn schuld 

dat jij geen moeder bent. Je zal nooit belangstelling hebben 

en me waarderen. Je zal nooit de moeder zijn naar wie ik 

verlang. Niet omdat ik dat niet verdien of omdat ik het je 

moeilijk maak. Maar omdat jij dat niet kunt.’  

Beige humt.  

Emma is verdwenen.   
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De postbode brengt een aangetekende brief. Er staan twee 

opties in. Ofwel een re-integratie traject in mijn huidige 

functie of afscheid. Ik heb veertien dagen bedenktijd.  

Ik kies voor het re-integratietraject. Ik wil aan het werk, 

ook al is mijn functie door de reorganisatie uitgehold. Ik 

neem me voor de verplichte begeleidende re-integratiege-

sprekken met Ida als steun te zien en het hele proces als 

een uitdaging. Er ligt hier een nieuwe kans en die ga ik 

pakken en met een voldoende uit de strijd komen.  

Drie maanden later is er een tweede brief. Hij ligt in mijn 

paars met blauwe werkkamer op mijn bureau. Deze brief 

handelt over een outplacementtraject met een half jaar sa-

larisdoorbetaling zonder de verplichting te werken en dat 

ik dan vast wel weer een baan vind, zo’n ervaren vrouw 

met zulke kwaliteiten. Mocht ik geen outplacement wil-

len, ook goed, dan volgt ontslag via de kantonrechter.  

‘Waarom nou,’ huil ik tegen Ida die, waarschijnlijk niet 

geheel toevallig net mijn kamer binnenkomt. Zij trekt een 

wenkbrauw op. Dan volgt een verhandeling over langdu-

rige ge arbeidsongeschiktheid als gevolg van ervaren 

werkdruk, terwijl er uit een onderzoek is gebleken dat er 

geen sprake was van een onredelijke taakbelasting. Onze 

gesprekken hebben niet mogen baten, ik blijk niet loyaal 

naar de organisatie want ik heb geen nieuwe taken opge-

pakt, mijn agendaplanning ontbreekt, er zit geen structuur 

in mijn werk en dus bied ik die ook niet aan de teamleden. 

Ik wil een en ander weerleggen, maar Ida snoert me de 

mond met een handgebaar. Ze gelooft niet dat het nog 
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goed komt met mij en beweert dat de bedrijfsarts het met 

haar eens is. In het belang van de organisatie en van mij-

zelf, word ik dus uit mijn functie ontheven.  

Dat is het hele verhaal, een beknopte versie staat in de 

brief. Ik kan er een week over nadenken. En alsof ik de kas 

geplunderd heb of iemand heb aangerand, ik ben met on-

middellijke ingang op non-actief gesteld en mag er geen 

ruchtbaarheid aan geven. Na mijn besluit, dat schriftelijk 

en voorzien van een handtekening dient te geschieden, zal 

de directeur alle medewerkers tegelijk inlichten. Ze wenst 

me sterkte.  

 

 ‘Dat valt u rauw op uw dak?’ vraagt Beige. 

‘Ja-ha,’ huil ik, ‘heel erg rauw.’ 

‘U had het niet verwacht?’  

‘Nee, ik had het niet verwacht.’  

‘U moet een advocaat.’  

‘Ja, een advocaat.’  

‘U moet vechten.’  

‘Ja, ik moet vechten.’  

  

De advocate, ik mag haar Christina noemen, voert in een 

eerste brief de fabrieksramp op en de effecten daarvan. Ze 

eist, in geval van ontslag, meer geld en een langer outpla-

cementtraject.  

‘Dat mevrouw last heeft van de effecten van,’ begint het 

antwoord, ‘is nagenoeg bekend. Maar dat haar arbeidson-

geschiktheid in de risicosfeer ligt van de werkgever is niet 

vol te houden. Haar eis is onredelijk en laat zien dat ze 

geen rekening houdt met de begrensde financiële moge-

lijkheden van haar werkgever.’   

‘Waarom moet ik rekening houden met een organisatie 
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die zich niets van mij aantrekt?’ roep ik verontwaardigd. 

Christina arrangeert een gesprek met de directeur. Om 

misverstanden uit de wereld te helpen, de mogelijkheden 

van terugkeer te bespreken en zaken te doen zonder tus-

senkomst van de rechter.  

  

‘Je wilt nog steeds erkenning?’ vraagt Beige  

Voor het eerst tutoyeert ze en voor het eerst hoor ik on-

geduld in haar stem.  

‘Ik wil dat hij ziet dat hij zich vergist. Dat ik ziek ben of 

was en niet onwillig of onkundig.’  

‘Denk je dat je directeur daar open voor zal staan?’ 

‘Ik wil het hem uitleggen.’ 

‘Denk je dat hij zal luisteren?’ 

‘Waarom niet?’  

‘Heeft hij de afgelopen tijd naar je geluisterd?’ 

‘Wil ik nou zo graag gezien worden?  Verloochen ik 

daarvoor zelfs mijn eigen ervaringen en inzichten? Of, en 

eigenlijk is dat niet zoveel anders, omdat ik diep van bin-

nen liever geloof dat ik het zelf ben die alle narigheid ver-

oorzaakt, dat het allemaal mijn schuld is?’  

‘Dat doe je niet liever,’ corrigeert Beige, ‘dat is je vroeger 

wijs gemaakt.’  

‘Maar soms klopt dat toch gewoon, dan heb ik een ander 

onrecht aangedaan. Dan heb ik echt iets goed te maken,’ 

protesteer ik, alsof Beige bezig is me iets af te pakken. 

‘Is dat nu ook het geval? Is jou nu iets te verwijten? Heb 

je grove fouten gemaakt of ben je inderdaad niet kundig of 

competent genoeg?’ gaat Beige door.  

‘Ik heb de laatste tijd wel regelmatig aan mijn competen-

tie getwijfeld.’  

‘Dat getwijfel hoort bij de ziekte. Bij de depressie. Bij een 
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PTSS overigens ook.’ 

‘Maar ik kan ze daarmee toch in de war gebracht heb-

ben,’ doe ik koppig. ‘Daarover kan ik dan toch mijn excuses 

aanbieden? Ze zijn misschien geschrokken van mijn emo-

ties.’  

‘Je zat in het nauw. Je hebt niet voor niets laten weten 

dat je ziek was. Dat heeft de bedrijfsarts ook niet tegenge-

sproken. Managers hebben een verplichting om behoorlijk 

om te gaan met werknemers, ook met psychisch zieke 

werknemers. Zeker in zo’n organisatie als die waar jij in 

dienst bent. Dat ze dat niet kunnen is niet jouw schuld.’  

Het is alsof er in mij twee stemmen lijnrecht tegenover 

elkaar staan. De ene roept dat Beige gelijk heeft, dat het 

niet mijn schuld is, de ander sust en zegt dat dat allemaal 

nog valt te bezien.    

Beige legt uit hoe hardnekkig schuldgevoel kan zijn, dat 

het soms lijkt alsof men er zo aan gehecht is dat men er 

geen afstand van kan doen. Die gehechtheid is omdat men 

niet weet hoe het leven eruitziet zonder die schuld. Omdat 

de schuld een deel van de identiteit is geworden. Zoiets als 

wat moet een zondebok zonder zonde?  

‘Ik snap het, geloof ik,’ zeg ik.     

‘U hebt het aangepakt met uw moeder,’ zegt Beige, ‘nu 

ligt er een kans om dat ook in het hier en nu te doen op uw 

werk. Dus niet te snel mea culpa. In het juridische gaat het 

om goed of fout. Er is geen midden, geen grijs gebied. Met 

verontschuldigingen eist u de schuld aan het conflict op. 

Maar het is niet uw schuld. Dus gooi geen roet in uw eigen 

eten.’ 
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Aukje duwt de kamerdeur, die op een kier staat, open.  

Eef zit voorovergebogen aan zijn eettafel. Zijn armen 

hangen slap naar beneden en raken de grond.  

Aukje noemt zijn naam. Ze aait over zijn hoofd. Hij kijkt 

op en staart ons met wezenloze ogen aan. Zijn huid is 

grauw. Als hij overeind komt, glijdt hij naar voren, grijpt 

zich vast aan de rand van de tafel en gromt als een gewond 

dier.  

Gisternacht hebben twee mannen hem van de vloer ge-

raapt en terug in bed gelegd. Vroeg in de ochtend heeft 

iemand hem er weer uitgehaald. Ondanks dat hij gilde van 

de pijn werd zijn onder de douche gezet en daarna aange-

kleed. Er was nog een arts langs geweest, maar die had 

niets kunnen vinden. Hij had hem een paracetamolletje 

gegeven.   

Toen Emma later binnenkwam schrok ze van hoe hij er-

uitzag. Ze had weinig antwoorden gekregen op haar vra-

gen en zich afgevraagd wat daar ’s nachts in dat huis ge-

beurt dat zij niet weten mag.  

Sindsdien heeft hij op de bank voor het raam naar de vo-

gels zitten kijken. Zelfs de krant vasthouden deed pijn. Om 

half twaalf is hij naar de eettafel gebracht. Daar heeft hij 

gezeten in afwachting van de warme maaltijd. Het is nu 

bijna één uur en nee, hij heeft nog niet gegeten, want er is 

nog niets gebracht.  

‘Daarna mag ik toch wel weer naar bed?’ smeekt hij.  

Aukje aait over zijn arm. Ik slik mijn tranen in en ga op 

zoek naar iemand van het huis, iemand die een eind kan 
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maken aan deze treurnis. In de gang komt de kar met het 

eten me tegemoet. ‘Wat is er aan de hand met mijn vader?’ 

hijg ik tegen twee dames in schortjurken. ‘Hij zit al een uur 

aan dat tafeltje op het eten te wachten. Hij moet liggen, dat 

is minder pijnlijk.’  

‘Ja, hij heeft veel pijn,’ knikt een van de twee. Na het 

rondbrengen zullen ze komen kijken. Als ik nu zijn dien-

blad alvast meeneem, kan hij eten en zijn zij eerder klaar.  

Aukje tilt de verchroomde stolp op. Het voedsel ziet er 

wel leuk uit, versierd met een plakje tomaat, stukje ei, zo’n 

gezellig gedraaid torentje van aardappelpuree uit de diep-

vries, soep met balletjes, toetje met slagroom, maar het 

ruikt allemaal eender. Allemaal bejaardenhuis. Een blinde 

kan denken dat hij elke dag hetzelfde te eten krijgt.  

Bedrijvig staat ze op, haalt een mes en snijdt het vlees. 

‘Leuk,’ gezelligt ze dapper, ‘met dat eitje en dat tomaatje op 

de schnitzel. Ze doen hier wel hun best. Daar ligt het niet 

aan.’  

‘Je kunt gerust mee-eten,’ zegt haar afgetobde minnaar 

gastvrij, ‘ik heb genoeg in huis.’  

Daar zijn de dames met de schorten.  

‘U wilt weer in bed?’ vraagt de ene.  

Eef knikt.  

‘Moet u dan niet eerst wat eten?’ doet de andere.  

Eef schudt. 

‘En het is belangrijk dat u in beweging blijft,’ 

Eef schudt weer.  

‘Dan gaan we u lekker in bed leggen,’ is de eerste mee-

voelend. Ze schuift zijn stoel een stukje achteruit. ‘En als u 

dan in bed ligt en u heeft wat nodig of u wilt naar de wc, 

dan hoeft u maar te drukken en dan komen we helpen.’  

‘In bed drukken?’ probeert Eef zijn gezicht te redden. 
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Even is er iets van zijn oude olijke oog.  

De schortjurk begint opnieuw. ‘Als u in bed ligt en …’ 

‘Hij maakte een grap,’ zeg ik vermoeid.  

Als lachende boerinnen met kiespijn moedigen de dames 

hem aan met de rollator naar het bed te lopen. Eef schudt 

weer en verroert zich niet. Even kijken de dames elkaar 

aan, dan nemen ze een besluit. In een razend tempo schui-

ven ze hem met stoel en al naar het bed, grijpen hem ge-

routineerd onder de armen en hijsen hem omhoog.  

Hij kermt.  

Ze draaien hem om en zetten hem op de rand van het 

bed.  

Schreeuwend laat hij zich achterovervallen.  

Weer pakken ze hem onder de armen en sjorren hem 

omhoog en weer gilt hij het uit. Als hij eindelijk ligt, valt 

hij als een blok in slaap.  

Aukje ruimt de tafel af en pakt een kruiswoordraadsel. Ik 

bekijk de post. Zo nu en dan gaat een van ons bij hem kij-

ken. Hij ziet er raar uit met die ingevallen wangen, dat vale 

vel, die opengevallen mond en gebalde vuisten. Als Mira 

en Robin hem nog levend willen zien, moeten ze nu ko-

men.  

Daar is Aukje het mee eens. Ze heeft onze familierelatie 

nooit begrepen, zegt ze en ze wil zich er ook niet mee be-

moeien, maar we raken er toch over in gesprek en zo komt 

ook het seksuele misbruik ter sprake.  

‘Denk jij dat ook, dat Eef met Mira …?’ 

Ik aarzel. Kinderen verzinnen zoiets niet, dus moet er 

iets aan de hand geweest zijn, maar ik kan nog steeds niets 

anders bedenken dan gebeurtenissen als de vroegere wor-

meninspecties. Ze staan me nog scherp voor de geest.  

Aukje is een en al oor.    
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Na afloop van de zwemles in het sportfondsenbad in de 

stad, haalde Eef me meestal op met de auto, maar die keer 

waren een buurmeisje en ik met de bus gegaan. Thuis hing 

ik mijn natte badpak op in de douchecel en ging naar de 

keuken. Daar stond op het gasstel de braadpan met een ge-

haktballetje, een stukje bloemkool en een paar aardappe-

len op me te wachten. Ik stak het gas aan en warmde het 

voedsel op. Balancerend met een vol bord liep ik door de 

gang naar de woonkamer.  

Blijkbaar was het weer wormentijd. Via onze school 

kwam er ook wel eens een bericht over hoofdluis. Oma 

had mij wel eens geluisd. Met de bril op het puntje van 

haar neus, tuurde ze op mijn hoofd, ving met twee duimen 

de luis, drukte hem tussen haar nagels dood en legde hem 

op een smetteloos wit kussensloop. Ik telde de lijkjes en 

wist dat hoe zwarter het sloop werd, hoe minder er rond-

sprong op mijn hoofd. Nee, kroop. Luizen springen niet, 

dat doen vlooien. Luizen kruipen.  

De wormen uitbannen was lastiger en had in de loop der 

tijd geleid tot een onaangenaam ritueel, waaraan ik ook re-

gelmatig moest geloven. Nu stonden Mira en Robin op de 

eettafel, in hun blootje, gebukt, de billetjes omhoog in het 

licht van de tafellamp die aan de muur bevestigd was.  

Emma richtte de lamp en spoorde Eef aan de inspectie 

uit te voeren. Op het moment dat ik binnenkwam met 

mijn bloemkool, hield hij de billetjes van Mira met één 

hand uiteen, gluurde in de anus en viste er met zijn andere 

hand iets tussen uit. Het huilen van de bibberende meisjes 

maakte het schouwspel nog ondraaglijker. Emma wuifde 

met haar vrije hand ten teken dat ik mijn mond moest hou-

den. Maar toen ik toch ook begon te huilen, werd ik de 

kamer uitgestuurd. Ik weet nog dat ik het bord weer mee 
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naar de keuken nam, maar dat ik er niets van heb gegeten.   

‘Komt door Indië,’ weet Aukje. Dat had Eef haar verteld, 

dat er in Indië altijd gedoe was over hygiëne, parasieten en 

griezelige ziekten.  

‘Zou allemaal goed kunnen,’ zeg ik, ‘maar Eef voerde de 

opdracht uit. Dat had hij ook kunnen laten en hij had, ze-

ker voor kleine meisjes, grote handen. Het is niet ondenk-

baar dat hij Mira pijn heeft gedaan. Misschien Robin ook 

en wil ze hem daarom altijd de baas zijn. Bovendien het 

was allemaal zo vernederend.’  

Aukje knikt hoopvol. Want hoewel het geen plezierige 

ervaring moet zijn geweest, dat kan ze zich best voorstel-

len, is het natuurlijk lang niet zo erg als iets met seks. Daar 

kan ze zich ook helemaal niets bij voorstellen. Al weet ze 

dat hij geen heel fijne vader was. Ze heeft ook wel eens 

tegen hem gezegd dat hij zijn kinderen nooit had mogen 

slaan. Ze begrijpt eigenlijk ook niet hoe hij dat ooit heeft 

kunnen doen, want zo ze kent hem absoluut niet, ze kent 

hem alleen maar liefdevol, maar iets met seks? Aukje 

schudt haar hoofd, zoiets kan ze zich helemaal niet voor-

stellen.  

Haar woorden wekken een herinnering aan een ander 

voorval dat dubieuze sporen naliet en dat plaatsvond toen 

ik met Lotje van bijna een jaar bij Eef en Emma logeerde. 

Ik aarzel even, maar het is duidelijk dat Aukje ook dat wil 

horen.  

Overdag hadden we nog gelachen, toen we ontdekten 

dat Lot in de tuin zat te smullen van dikke groene rupsen, 

die bij bosjes uit de wilg vielen. Hartverscheurend was 

haar verdriet, toen ik haar bij de lekkernijen weghaalde. 

Die avond, toen Lot sliep en ook Emma naar bed was, raak-
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ten Eef en ik in gesprek over mijn moeite met het moeder-

schap.  

Mijn vader leek het te begrijpen, want hij knikte, schonk 

ons nog eens in en klopte uitnodigend op de lege plaats 

naast zich op de bank. Met zijn arm om me heen, praatten 

we verder.  

Het zal een uur of twaalf geweest zijn, toen Emma wak-

ker werd. Was ze eerst alleen geërgerd omdat we het zo 

laat maakten, eenmaal beneden sloeg haar ergernis om in 

afgrijzen. Woedend vroeg ze wat dit te betekenen had. Eef 

schokschouderde, stond zuchtend op en verdween naar 

boven. De volgende ochtend klonk mijn moeders veront-

waardiging achter de gesloten deur van de woonkamer. 

Hoe ze haar echtgenoot had aangetroffen en dat ze er haar 

dochter over zou onderhouden. Woedend had ik de ka-

merdeur geopend, de telefoon uit haar handen gerukt en 

haar een klap op haar wang gegeven.  

Emma griste de telefoon terug en belde Eef. Of hij on-

middellijk naar huis wilde komen, want ze was geatta-

queerd. Een uur later was hij thuis en zette me met kind 

en al de deur uit. Maar het gekste komt nog. Na een paar 

weken belde Mira. Wat ze nou toch had gehoord en of dat 

waar was.  

‘Of wat waar was?’ fluistert Aukje. 

‘Dat ik hem verleid had. Hij zou het haar zelf hebben 

verteld. Ik moest natuurlijk iets ergs op mijn geweten heb-

ben, ze hadden me tenslotte de deur niet zomaar uitgezet. 

Dus dan moet er een aannemelijk verhaal zijn.’ fluister ik 

terug. Ik ben opnieuw een beetje ontdaan.  

‘Alsof hij een weerloos jongetje was,’ hoont Aukje. ‘Hij 

was voor je moeder gezwicht en gaf er een draai aan.’  

Haar nuchterheid helpt ons lachen.  
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‘Heb jij er geen last meer van? Van hoe hij vroeger was, 

dat hij sloeg en zo? Heb jij hem vergeven?’ 

‘Vergeven? Dat weet ik niet. De laatste keer dat hij me 

sloeg, was ik veertien. Ik kreeg een mep in mijn gezicht en 

verloor mijn evenwicht. Ik viel op de grond. Vlakbij me 

stond zijn been. Ik beet hem in zijn kuit. Hij vloekte, maar 

heeft me daarna nooit meer geslagen. Later begreep ik dat 

zijn mishandelingen eigenlijk niet tegen mij gericht wa-

ren.  

Niet hij, maar mijn moeder had last van me. Maar hij ge-

loofde wel dat een harde aanpak zijn kinderen opgewassen 

maakte tegen het leven. Dat is een beetje mislukt. Geluk-

kig was de tijd in Vlissingen met het strand en de olifanten 

er ook. Ik heb dus ook goede herinneringen aan hem. Aan 

die olifanten heb ik vaak teruggedacht als ik het moeilijk 

had, en meestal hielp dat. Nu doet hij me geen kwaad 

meer, we accepteren elkaar en ik voel op zijn minst gene-

genheid.’  

De bel gaat en er komt iemand binnen. Dat blijft toch 

onwennig. Je zal toch net in je neus zitten te peuteren of 

erger. Eef wordt er wakker van, steekt joviaal zijn hand op 

en ja, hij wil wel een kopje thee. Er volgt ook een pilletje 

tegen het een of ander.  

‘Je hebt lekker geslapen,’ zegt Aukje. 

‘Hoe weet jij dat nou?’ doet hij bij de tijd.  

Na de thee stommelt hij onder het dekbed met de plas-

fles. Er komt weinig in, wel ernaast. Zijn shirtje drijft, de 

broek en het laken ook.  

‘Kom pap, dan doen we een nieuw shirt aan,’ begin ik.  

Hij werkt braaf mee, eerst de ene arm door de ene mouw, 

dan de andere door de andere. Daarna alles in omgekeerde 

volgorde, het schone shirtje over zijn hoofd, één arm in de 
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ene mouw, daarna de andere. Maar dan zit het shirt opge-

rold onder zijn kin en steken zijn armen uit de mouwtjes 

alsof ze niet aan zijn lijf zitten. Ik leg mijn hand onder zijn 

rug en trek het shirt naar beneden. Dan is de broek aan de 

beurt. Aukje maakt de riem los, ik trek aan een broekspijp. 

Nee, hij kan niet even omhoog met de billen, doet veel te 

veel pijn, er zit niet veel anders op dan gewoon te trekken.  

Hij kermt.  

Daar gaat de broek.  

Plotseling staat er een verpleegkundige naast ons.  

Nee, Eef wil niet uit bed, maar wel een schoon laken.  

Weer dat noodzakelijke bewegen. Aukje en ik knikken 

gedwee.  

De man rolt de gillende Eef op zijn zij en binnen enkele 

ogenblikken liggen er droge lakens op het bed en heeft hij 

een nieuwe luier aan. Tot slot pakt de verpleger mijn ker-

mende vader bij de schouders en trekt hem ophoog. 

 ‘Zo meneer Hartig,’ lacht de jonge donkere man zijn 

witte tanden bloot. ‘Beter he?’  

‘Hij heet Den Hartogh,’ zegt Aukje.  

‘Met twee hoofdletters en g h,’ mompelt Eef gewoonte-

getrouw. ‘Beter ja, veel beter.’ 
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Christine wijst op een kolossale koloniale stoel. De ko-

ningsblauwe bekleding is versierd met goudkleurig bor-

duursel en de zwarte ebbenhouten armleuningen eindigen 

in leeuwenkoppen. Ik ga zitten aan een lange naar boen-

was ruikende tafel die zo te zien ook al eeuwenoud is. Te-

gen de muren van deze monumentale kamer staan dikke 

boeken, allemaal in leer gebonden. Alles is oud, statig, stof-

fig en indrukwekkend. Mijn handen zijn koud en klam. In 

mijn hoofd dwarrelen de woorden van Beige: Het is niet 

mijn schuld en ik moet vechten.  

De eerste die binnenkomt is de directeur die me onlangs 

een figuurlijke kaakslag toediende. Ik vertrouwde hem. 

We schoten altijd goed met elkaar op, dienden dezelfde 

zaak.  

Hij kijkt ernstig, geeft me een hand en mompelt iets on-

verstaanbaars.   

De andere is de raadsman van de organisatie. Blikken van 

herkenning. Niet het moment om herinneringen op te ha-

len aan eerdere ontmoetingen in vroegere en betere tijden 

toen we nog allemaal aan dezelfde kant stonden. Hier aan 

deze tafel in deze museumachtige omgeving zijn we niet 

met, maar tegen elkaar.  

‘Mijn cliënte vraagt zich af wat voor u de noodzaak is de 

arbeidsovereenkomst te beëindigen,’ opent Christina. ‘Zou 

u dat kunnen en willen uitleggen?’ Ze kijkt naar de direc-

teur, toch neemt haar confrère het woord. Hij buigt zich 

zelfs vertrouwelijk over de tafel naar zijn collega als was 

het een juridisch onderonsje. 



181 
 

Ik was even vergeten dat men in deze context niet voor 

zichzelf praat, maar het een ander laat doen. Ik had ge-

dacht dat er een gesprek gevoerd zou worden en dat er dan 

zou blijken dat alles op een groot misverstand berust, dat 

ik gewoon ziek ben of was en al bijna hersteld. Dat ik niets 

liever wil dan bij de organisatie blijven werken en dat de 

directeur mij natuurlijk ook helemaal niet kwijt wil. Maar 

niets is minder waar. Het is dus nog altijd niet best gesteld 

met mijn inschattingsvermogen.  

‘Van een misverstand kan natuurlijk geen sprake zijn’, 

lispelt de advocaat. ‘Er is immers niet voor niets een func-

tioneringstraject ingezet. Mevrouw was zelf toch ook al tot 

het inzicht gekomen dat terugkeer naar haar functie niet 

meer tot de reële mogelijkheden behoorde. Mevrouw kan 

dus niet serieus gedacht hebben, nee, dat zal ze niet gedaan 

hebben, dat is toch werkelijk niet ...’ 

Meewarige ogen, vriendelijke ogen, voor-je-eigen best-

wil-ogen, je-weet-immers-zelf-ook-wel-ogen. Vreemd dat 

er niet gewoon een antwoord op de vraag komt. Of is dit 

het antwoord. Dat ik niet gedacht kan hebben dat …? 

‘Ik heb dat inderdaad gedacht,’ ben ik plotseling hele-

maal wakker. ‘De opgegeven argumenten die aanleiding 

waren tot dat wat u een functioneringstraject noemt, wa-

ren niet op mij van toepassing. Ik heb me niet ziekgemeld, 

omdat ik me overvraagd voelde in de veranderende orga-

nisatie, ik heb me ziekgemeld, omdat ik ziek was, een de-

pressie bleek te hebben. Volgens mijn behandelend psy-

chotherapeut had dat te maken met opgelopen stress na de 

fabrieksramp en het gebrek aan mensen om op terug te val-

len. Mogelijk hebben mijn uitingen over onzekerheid en 

twijfel aan mijn competentie voor verwarring gezorgd. 

Maar die gevoelens blijken bij een de depressie te horen.  
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Vooral in het begin van wat mij is voorgehouden als een 

re-integratie traject, heb ik opmerkingen gemaakt, die te 

maken hadden met mijn behoefte aan een functie met 

minder of in elk geval andere verantwoordelijkheden. Dat 

is wat ik toen, in die fase van mijn herstel, nodig had.’  

De directeur heeft zwijgend geluisterd. Halverwege mijn 

pleidooi is zijn blik veranderd, het meewarige en de eigen 

bestwil hebben plaatsgemaakt voor ergernis en een andere 

emotie die ik ken van lang geleden. Hij opent zijn mond 

en herhaalt toonloos de zinnen uit de brief waarmee hij 

het ontslag aankondigde. Hij zegt dat hij gekomen is om te 

verduidelijken. Terugkeer in de organisatie is onder geen 

enkele voorwaarde bespreekbaar, omdat de rayonmanager 

daar geen vertrouwen meer in heeft.  

 

‘Je hebt je prima verweerd’, zegt Christina later, als de he-

ren zijn vertrokken. ‘Als het aan die directeur had gelegen, 

zou je terug hebben kunnen komen en het kan heel goed 

zijn, dat de kantonrechter je in het gelijk stelt. Maar kan je 

onder deze omstandigheden, met een afdelingshoofd dat 

jou niet ziet zitten, nog vruchtbaar werken?’  

Het komt me allemaal zo bekend voor. Weer zo’n man 

die buigt voor een vrouw die geen zin in me heeft.  

‘Ik wil niet weggestuurd worden, niet weer’, zeg ik  

‘Draai het om,’ stelt Christine voor. ‘Je hebt nu de kans 

dat te doen. Ga zelf weg en dat hoeft niet met lege handen.’ 

 ‘Wil jij me dan helpen mijn eisen te formuleren?’ vraag 

ik aan Christina.   
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Robin zegt iets over vrijwilligers die ingehuurd kunnen 

worden om op bezoek te gaan. Ze heeft Emma gesproken 

en haar horen zuchten onder de enorme last van de weke-

lijks terugkerende bezoeken aan Eef.  

‘Hij zit niet te wachten op vrijwilligers,’ zeg ik. ‘Hij 

wacht op jou en Mira.’  

 

‘Aardige vent, die man van Robin, die Albert,’ vertelt Eef. 

Hij geeft met twee handen de afmeting van ‘s mans snor 

aan. Het heeft wat weg van hoe mannen kunnen overdrij-

ven over de grootte van een zelf gevangen vis. Ze hadden 

met de rolstoel wel een uur gewandeld. Je zit hierbinnen 

maar te verpieteren, vond Robin en daar had ze gelijk in. 

Het waaide wel een beetje, maar het was toch lekker ge-

weest. Hij had zelfs madeliefjes gezien, in het gras. Daarna 

hadden ze wat gegeten in het restaurant.  

‘Goede keuken, daar beneden,’ zegt hij tevreden.  

 

Mira voert aan dat ze geen oppas heeft voor haar levende 

have en bovendien..., ‘die man.’  

‘Misschien kan je dan een briefje schrijven,’ opper ik. 

‘Met een foto erbij, zeker,’ schampert mijn zuster. 
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Ooit waren Mira en Robin onafscheidelijk. Zag je de een, 

dan was de ander er ook. Robin denkt dat ze zelfs speciaal 

gemaakt is om haar kwetsbare zusje onder haar hoede te 

nemen. Hoe dan ook, de twee waren op elkaar aangewezen 

en creëerden een eigen wereld, waarin ze later bij wijze 

van spreken zijn gaan wonen.   

Tijdens een van de familievakanties in Frankrijk werden 

ze allebei verliefd en niet veel later verhuisden ze naar het 

land van hun minnaars. Robin trouwde met haar Jerome 

en hoewel de verkering van Mira geen standhield en ze 

naar Nederland terugkeerde, bleef haar hart in Frankrijk 

en omdat ze het niet uithield in haar Rotterdamse nieuw-

bouwflatje, logeerde ze zo vaak ze kon bij haar zus en zwa-

ger.  

Toen Robin haar echtgenoot verliet, kreeg ook de band 

tussen de zussen een knauw. Robin verhuisde, maar Mira 

bleef bij haar zwager logeren en zo kon het gebeuren dat 

Robins jongste dochter, een puberend meisje van dertien, 

haar vader en tante vrijend in de tuin aantrof. Het ge-

schrokken meisje werd woedend op haar vader en be-

schuldigde Mira van verraad.  

De vader probeerde zijn dochter te kalmeren en Mira 

wilde het afdoen als een bagatelle, maar toen Robin ervan 

hoorde was de boot aan. Ze had de aanwezigheid van haar 

zus jarenlang voor lief genomen, want niet geweten hoe er 

een einde aan te maken. Nu had ze een stok om de spreek-

woordelijke hond te slaan en ze verjoeg hem er meteen 

mee.  
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Dat Jerome had moeten inzien dat deze actie voorbij het 

toelaatbare ging, vond Robin minder van belang. Iemand 

moest de schuld hebben en die iemand was Mira. Eindelijk 

was ze van haar zus verlost. 

  

Terug van haar vakantie in Frankrijk, lucht Emma haar 

hart over het conflict tussen haar twee jongste dochters. 

Ze is bang dat er nooit een einde aan zal komen. Ze vraagt 

zich af hoe het toch zo ver heeft kunnen komen en linkt 

de hele verwarrende situatie aan een eerder seksschandaal, 

dat van lang geleden.  

‘Er is inderdaad bij ons wat aan de hand met seksualiteit 

en grenzen,’ geef ik een draai aan het onderwerp, want ik 

heb geen zin om over mijn zussen te speculeren. ‘Wij gaan 

daar alle drie vreemd mee om. Net als jij en Eef trouwens. 

Weet je nog van mijn hormonen vroeger en de jongens en 

hoe thuis de spanning opliep?’  

‘Wij wisten ons geen raad met die periode in jouw leven,’ 

beaamt Emma.  

‘Dat werd erger toen eerst ik en later ook Mira en Robin 

de in ons ontluikende vrouw op Eef uitprobeerden. Hij was 

onze vader en dus de eerste man in ons leven. We wilden 

door hem gezien worden en horen dat we de moeite waard 

waren, dat hij ons mooi vond. Maar Eef keek niet.’  

‘Omdat hij bang was dat hij te ver ging,’ is Emma beslist.  

‘Zou kunnen,’ aarzel ik, ‘het kan zijn dat hij zich de 

jeugdverhalen van zijn eigen moeder herinnerde. Maar 

misschien had hij ook last van jouw afkeuring.’  

‘Afkeuring?’ 

‘Jij stond niet toe dat hij, zeg maar met zijn dochters 

flirtte.’ 

‘Bedoel je dat ik jaloers was?’  
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‘Was je dat?’ 

‘Je vader dacht van wel.’  

‘Misschien was je jaloers op de mogelijkheden en kansen 

die jij nooit gehad hebt. Jij moet in je puberteit toch ook 

overvallen zijn door plotselinge groei van vrouwelijke ron-

dingen, door nieuwe gevoelens en verlangens.’ 

‘Daar was helemaal geen tijd voor,’ zegt Emma droevig, 

‘bovendien was mijn vader ook al voor het kamp nooit 

thuis en in het kamp waren geen mannen of jongens.’ 

‘Behalve de Jappen dan en vooral die ene,’ help ik herin-

neren.  

‘Dat was een heel aardige, inderdaad. Van een andere 

had ik in die situatie waarschijnlijk een ongenadige afran-

seling gekregen.’  

‘Hij was de vijand en dat maakte elke vorm van warmte 

verboden en verbonden met gevaar.’  

‘Dat iets van intimiteit verboden was, was ik gewend. 

Mijn moeder heeft me altijd voor mannen gewaarschuwd.’ 

‘Dan moet je behoefte om door een man gezien te wor-

den na de oorlog enorm zijn geweest,’ gok ik. 

Emma humt.  

‘Maar lang voordat jij genoeg aandacht had gehad, kwa-

men je dochters.’ 

‘Ik was helemaal niet volwassen.’ fluistert Emma.  

‘En van de weeromstuit was je afkeurend. Soms leek het 

alsof je me wilde behoeden, maar meestal had dat wat je 

deed meer weg van concurrentie.’ 

 

De band tussen Eef en zijn dochters had bij Emma een vaag 

besef van ongepastheid en gevaar opgeroepen en geraakt 

aan haar verlangen naar verbinding en intimiteit. Het was 

een verscheurend gevoel van gemis, van buitengesloten 
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zijn, van haast lichamelijke pijn, waarvoor ze haar doch-

ters wilde behoeden. Tegelijk verafschuwde ze hen, als de 

veroorzakers van haar pijnlijke gevoelens. Ze besteedde 

geen aandacht aan haar gevoelens, maar bestreed ze door 

het gedrag van de meisjes af te keuren. Ze vond het ver-

keerd en pervers en zo legde ze een schaduw over onze 

ontwikkeling.   

Eef steunde haar. Onze behoeften, verlangens, angsten, 

vreugdes, kortom alle emoties die Emma raakten, werden 

door hem bekritiseerd, gebagatelliseerd of belachelijk ge-

maakt. We kregen ervan langs en er was niemand die ons 

in de armen nam, iemand die ons liet weten dat we oké 

waren.   

Beige had me uitgelegd dat niet alleen mijn vader, maar 

ook wij, de dochters, verstrikt waren geraakt in Emma’s 

overlevingsspel uit de kamptijd waar ze een plek van bete-

kenis had door haar functie rond het voedsel. Om haar te 

sparen en tevreden te houden, zijn we via haar gaan com-

municeren en gaven haar daarmee opnieuw een centrale 

functie. Doordat zij zich zeker wist van haar functie, had-

den wij er ook één en kregen we haar aandacht. Dat ik me-

deverantwoordelijk was voor de instandhouding van het 

spel, was een schokkende ontdekking.  

En Emma’s rol is nog steeds niet uitgespeeld. Ze raakte 

betrokken bij het conflict tussen Mira en Robin en nu staat 

ze tussen hen in.  

 

Heel pragmatisch dacht Eef er goed aan te doen de vrouw 

in zijn dochters gewoon te negeren. Maar die dochters ga-

ven niet op. Dus moest hij kracht inzetten en dat had hij 

niet echt ontwikkeld met zijn afwezige vader en een moe-

der die wel van haar jongens, maar niet van mannen hield. 
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De oorlog had er ook al geen goed aan gedaan. Hij was te 

jong om te vechten voor zijn vaderland, terwijl zijn jon-

genshart vol zat van heldenmoed. Hij was dan wel behoed 

voor een te vroege dood, moediger was hij niet geworden 

in de Achterhoek. Met zijn verleidelijke dochters en de pa-

niekerige reacties van zijn vrouw wist hij zich geen raad.  

‘Ik heb jou gemist, mam,’ zeg ik. ‘Ik was op je aangewe-

zen. Ik had je vertrouwen nodig. Je toestemming, je steun, 

maar ik kreeg enkel afwijzingen. Als ik met Eef koket-

teerde, riep hij dat ik met mijn lijf alleen de oorlog niet zou 

winnen en juist mijn lichaam reageerde dan met: Kijk naar 

me, wees trots op me, geloof in me, houd van me.  

Dan weer waren er jouw opmerkingen over mijn te 

zware wenkbrauwen, mijn onhandige steile haar, dat ik te 

dik werd en geen open schoenen moest dragen omdat mijn 

voeten lelijk waren. En dan schreeuwde iets in me: Help 

me nou, stel me gerust, leer me hoe het moet, laat me erbij 

horen. Dus ging ik door.’  

‘Alsof het van levensbelang was,’ herinnert Emma zich. 

‘Je riskeerde er steeds opnieuw alles voor.’ 

‘Het was ook van levensbelang. En dat was het voor Mira 

en Robin ook.’  

 

Hoewel Mira de enige gewenste was van de drie dochters, 

trof zij een eenzame en ongelukkige moeder in het Vlis-

singen van vlak na de watersnoodramp. De mollige baby 

met de blonde krullen kreeg Emma’s gemoedstoestand 

mee met de moedermelk.  

En ook zij wilde door haar vader gezien worden.  

Later zat ze met zo weinig kleren aan in de tuin, dat Eef 

zich achter de krant verschool. En tijdens een van de vele 

lange warme zomers in Robins Franse huis had ze ‘s nachts 
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poedelnaakt voor zijn bed gestaan. Wakker geschrokken 

van de vleermuizen die in haar kamer rondvlogen, was ze 

uit bed gesprongen en in haar blootje over de gang gerend 

naar de logeerkamer waar haar vader sliep. Hij ging kijken, 

maar zag geen vleermuis.  

Hoofdschuddend dacht hij aan hoe hij jaren geleden toen 

de meisjes nog klein waren, enge vliegsels uit Mira’s kamer 

had verjaagd. Zwaaiend met zijn armen had hij geroepen 

dat ze weg moesten en steeds leek het erop dat alle griezels 

inderdaad naar buiten vlogen, want nog voordat hij goed 

en wel het raam weer gesloten had, sliep Mira als een roos.  

Misschien dat er inderdaad een vleermuis in haar kamer 

was geweest of dat ze een nare droom had gehad en hoopte 

ze dat hij die zou kunnen verdrijven. Dat begreep Eef wel, 

maar al dat bloot begreep hij niet.  

Hij had zich wel vaker afgevraagd wat er toch met Mira 

aan de hand was. Als klein meisje was ze in zichzelf ge-

keerd en leek ze alleen geïnteresseerd in de twee bibbe-

rende dwergpinchers van de Indische buurvrouw. Het 

kind werd ook zo mager. Daar had hij haar wel mee ge-

plaagd in de hoop dat ze uit haar schulp zou komen, maar 

dat effect had zijn aanpak niet gehad. Daarentegen had 

Mira een opvallend ritueel ontwikkeld. Ze liep rondjes in 

de hal en veegde met haar wijsvingers kruislings en beur-

telings door de holten van haar ellenbogen, alsof ze iets 

wilde af- of bezweren. ‘Vitusdans,’ had hij dat gekscherend 

genoemd.  

Op een keer had Mira in haar slaap grote mannenhanden 

gezien. De duidingen van iemand die zich deskundig 

achtte, brachten helderheid en sloten naadloos aan bij het 

incestverhaal van een vriendin van Emma. Dát was er ge-

beurd, dacht Emma. Eef had zich laten meeslepen door zijn 
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eigen behoeften en zich aan zijn dochter vergrepen. Nu 

had ze een kapstok om haar boosheid en teleurstelling aan 

op te hangen, ze had immers nooit van Eef gekregen waar 

ze naar verlangde.  

Mira knikte toen ze naar haar moeders uitleg luisterde. 

Dit verklaarde haar angst en gevoel van vernedering.  

Met woorden als ‘Hoe kan een vader het zijn eigen kind 

aandoen,’ haalde Emma Mira in haar kamp, waar ze samen 

het slachtoffer waren van ‘die man’. Eef werd de dader van 

alle kwaad dat zijn gezin overkwam.  

‘Zegt ze dat’? was Eef verbaasd, toen ik hem ernaar vroeg. 

Hij leek oprecht geschokt en had in zijn geheugen, dat het 

toen nog heel goed deed, gezocht en ook hij had zich de 

wormeninspecties herinnerd. Het leek hem heel goed mo-

gelijk dat hij haar vagina had aangeraakt en het kan best 

zijn dat dat pijnlijk was geweest en vernederend, ja, dat 

begreep hij nu wel. Hoofdschuddend had hij de bizarre si-

tuatie weer voor zich gezien, maar zich niet kunnen her-

inneren dat er meer was gebeurd, dat hij meer had gedaan. 

Hij zou met haar gaan praten.  

Maar Mira liet hem voor de deur staan. Ze wilde hem 

niet meer zien, nooit meer.  

Over het wormenverhaal haalde ze haar schouders op. 

Ze stond niet op een tafel toen hij aan haar zat, ze lag in 

een ledikantje, zo’n kinderbedje met van die spijltjes. Ze 

had liever gehad dat ik me er niet mee had bemoeid.  

‘Mira zegt dat ze in ledikantje met spijltjes lag, toen hij 

aan haar zat,’ zeg ik tegen mijn moeder. ‘Ze zegt dat ze zich 

plotseling zijn grote handen herinnerde, “Zijn klauwen”, 

had ze gezegd.’  

‘Mira heeft nooit in zo’n bedje gelegen,’ is Emma ver-

wonderd. Jullie sliepen alle drie in een houten ledikantje 
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met rechte gesloten wanden. Je weet wel, dat bedje dat jij 

later ook nog even voor Lotte hebt gebruikt. Ik had als kind 

zo’n bedje met van die spijlen.’ Fluisterend gaat ze door 

over de baboe in Indië, die de genitaliën van kinderen 

streelde om ze rustig en in slaap te krijgen. Dat haar ouders 

de bedienden uitdrukkelijk verboden alleen met de kin-

deren te zijn, zegt misschien iets over waar ze bang voor 

waren, maar garandeert niets. ‘Dat bedje hoort bij mijn le-

vensverhaal.’ 

We zijn er allebei stil van. 

‘Zou je dit ook aan Mira willen vertellen?’ vraag ik. ‘En 

aan Eef.’  

‘Ik zal mijn best doen,’ belooft mijn moeder.  
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Die nacht kan Emma de slaap niet vatten. Dat gebeurt va-

ker, maar de laatste tijd maakt ze zich er niet meer druk 

over. Ze neemt een kat op schoot, leest wat in een tijd-

schrift of zapt, zoals nu, op de televisie.  

Een bekend geluid op een Duits net trekt haar aandacht.  

De film speelt zich af in een Jappenkamp.  

Gebiologeerd blijft ze kijken.  

‘Je hebt gelijk,’ zegt ze een dag later door de telefoon. 

‘Het is echt gebeurd. Het waren monsters, die Jappen. Ik 

heb het allemaal echt meegemaakt.’  

‘Wat vreselijk mam,’ zeg ik. Haar bekentenis maakt het 

echt en waar, ook voor mij. 

Emma hoest.  

‘Ben je er nog,’ vraag ik na een eeuwigheid.  

‘Ik dacht even na,’ antwoordt ze. ‘Er werden in die film 

ook kinderen geboren. Kinderen uit verkrachtingen, half 

Japanse kinderen. Maar dat kan helemaal niet, in het kamp 

waren alle vrouwen onvruchtbaar door de ondervoeding.’  

 

Een week later is ze vergeten wat ze zich herinnerd had. 
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Mijn vaders tweepersoonsbed is uit elkaar gehaald en staat 

in onderdelen in de gang. Hij ligt nu in een indrukwek-

kend hoog ziekenhuisbed met verschuifbare hekken en 

veel toeters en bellen. Trots demonstreert hij de vele voor-

delen van dit megawonder: Het hoofdeind kan omhoog en 

omlaag, voeteneind idem. Het hele bed kan omhoog en 

ook weer omlaag. Zelfs het tussenstuk, dat bij de knieën, 

kan los van de rest omhoog alsof je je benen optrekt. Erg 

handig allemaal, vooral voor de verpleging.  

Hij had gehoopt dat hij nu wat meer mocht blijven lig-

gen, maar dat viel tegen. Van de dokter moet hij in bewe-

ging blijven, dus haalt de verpleging hem iedere ochtend 

uit bed, zet hem onder de douche en kleedt hem aan.  

‘In mijn tijd moest je liggen met rugpijn, tegenwoordig 

moet je sporten,’ grinnikt hij met rode wangen. Hij vraagt 

zich af hoe dat vroeger ging als er iemand ziek werd, daar 

aan boord bij zijn vader. Er was op dat schip natuurlijk wel 

een ziekenboeg en een arts, maar er waren ook 3000 sol-

daatjes. Wat moet dat een bende geweest zijn.  

Na een korte stilte schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, geen sol-

daten, het waren kinderen; kinderen die terugkwamen 

naar Nederland, kinderen uit Indië. En die gingen allemaal 

dood, geloof ik. Ik kan het mijn vader niet vragen, mijn 

broer ook niet. Ook allebei dood. Ik ben de enige die nog 

over is. Nog even en dan is het gedaan met de herinnerin-

gen.’  

Als hij zijn magere lijf strekt, lijken zijn botten bovenop 

zijn vel te liggen. Ook de kleur in zijn ogen is vervaagd.   
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‘Moet je die beentjes zien,’ zegt hij, ‘ik schaam me voor 

mezelf. Komt door de Wegener. Daarom ben ik ook steeds 

zo moe en zo lusteloos. Ik word niet meer beter.’  

‘Nee pap, je wordt niet meer beter.’  

‘Nog een paar weken dan hebben we het gehad,’ gaat hij 

door en wrijft rillend over zijn armen.  

Het lijkt of de huid vol slijtageplekken zit.  

‘Dat komt doordat ik niet genoeg drink. Tenminste dat 

zegt je moeder. Dat ik meer water moet drinken.’  

Ik geef hem een glas water en pak een fles bodylotion uit 

de badkamer. Hij knort als ik de crème op zijn huid wrijf 

en biedt gul de andere arm aan. Lang geleden verbond mijn 

vader mijn arm, waarop steeds opnieuw een jeukende uit-

slag verscheen. Ik herinner me hoe hij met koele handen 

de zalf op mijn kapot gekrabde huid aanbracht en daarna 

de arm zorgvuldig verbond.  

Na de crème wil hij uit bed en steekt me een hand toe. 

Wonderbaarlijk hoe zwaar dat magere lijf is. De luier zit 

bijna onder de oksels van zijn verdwenen romp. Met zijn 

andere hand trekt hij zichzelf via het hengsel dat boven 

het bed hangt en hij een krokodil noemt, maar een pape-

gaai schijnt te heten, overeind. Zijn gezicht wordt roder, 

zijn ogen boren zich in die van mij. Samen lukt het. Hij zit. 

Waarschijnlijk zijn de ribben toch weer genezen, hij heeft 

het niet meer over pijn.  

Met zijn rechtervoet hengelt zijn naar zijn sloffen, laat 

zich dan van het bed af glijden, helt, zodra hij de vloer 

raakt, voorover en grijpt vliegensvlug de rollator. Dat ging 

gesmeerd. Schuifelend bereikt hij de bank in de woonka-

mer. Als hij zit, hijgt hij luidruchtig na. Hij heeft nu toch 

echt de gedaante aangenomen van een heel erg oude man.  
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Blijkbaar hoorde hij de verpleegkundige al voordat zij in 

de kamer was, want als een geconditioneerd nijpaard spert 

hij zijn mond. De vrouw werpt twee pillen op zijn tong en 

geeft hem een glas water. Hij neemt een slok, slikt en geeft 

haar het glas terug.  

‘Het gaat beter met uw vader hè,’ doet de vrouw monter, 

voordat ze de deur weer achter zich sluit.  

Eef en ik kijken elkaar aan en bijna tegelijk halen we 

onze schouders op. ‘Ze bedoelt het niet kwaad,’ zegt hij, 

pakt de jeneverfles en het glas dat naast de bank op de 

grond staat en schenkt zich behoedzaam een borrel in. 

Vervolgens trekt hij geroutineerd met een mes het vel van 

de gebakken schol die ik heb meegebracht. De vis komt 

van de markt en is ingepakt in een krant met op de voor-

pagina een artikel over een ontsnapte aap.  

‘Die gorilla is gek gepest’, zegt mijn vader nadat hij een 

stukje gelezen heeft. Hij schuift de schol opzij en tikt met 

de punt van het mes op de foto van de enorme mensaap.  

Het beest dat kans zag om door beveiligingsmaatregelen 

heen te breken, op weg naar de vrouw die hem al maanden 

bijna dagelijks bezocht. Die hem door het glas van zijn on-

derkomen begroette, met hem praatte, haar lippen tegen 

het glas dat hen scheidde. Een hele week hebben de kran-

ten er bol van gestaan. En op de televisie heeft de een na 

de andere deskundige het gebeuren verklaard en de aap al-

lerlei menselijke eigenschappen en afwijkingen toege-

dicht.  

Als er niemand tussen was gekomen, speculeert zo’n ge-

leerde, dan had die aap die vrouw waarschijnlijk een tik op 

de rug gegeven, zoals gorillamannen dat doen bij gorilla-

vrouwen en daarna zou hij waarschijnlijk gedaan hebben 

wat gorillamannen dan doen met gorillavrouwen. Want 
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die aap is deze vrouw gaan beschouwen als een apin die in 

zijn roedel hoort. Daarom is hij haar gaan halen.  

Een andere kenner psychologiseert dat mannelijke men-

senkinderen de gorilla uitdagen, om zich te meten met zo-

veel kracht, zoveel macht, zoveel mannelijkheid en dat go-

rilla’s voor vrouwen, mensenvrouwen wel te verstaan, het 

ultieme beeld van viriliteit zijn; dat mensenvrouwen diep 

van binnen dromen van gepakt en genomen te worden en 

dat een gorilla ook maar een aap is en dit een getergde, ge-

vangen mensaap.  

De consternatie was groot. De publieke commotie nam 

toe. Men vond dat de aap moest worden afgemaakt.  

‘Die vrouw is gevaarlijk, die aap niet,’ zegt mijn vader 

geëmotioneerd. ‘Die vrouw is niet goed bij haar hoofd, die 

zouden ze moeten opsluiten.’ Even is er weer leven in zijn 

ogen, zijn oude felle blik. Krachtig prikt hij met het mes in 

de gebakken schol, neemt één gretige hap en schuift dan 

de krant met de aap en de vis in mijn richting.  

Het is even stil.  

Dan vraagt hij fronsend: ‘Weet jij eigenlijk waarom je 

moeder wilde scheiden? Er was toen nog geen ander. Niet 

bij haar en niet bij mij.’ 

‘Heeft ze dat nooit verteld,’ probeer ik tijd te winnen. 

Want ik moet denken aan het kinderbedje met de spijltjes.  

‘Er waren soms wel van die dingen, dat wel, van die …’ 

Hij kan het woord niet vinden. 

‘Misverstanden?’ gok ik.  

‘Nee’, schudt hij.  

Hij pakt de post en gaat over tot de orde van de dag. Als 

alle rekeningen zijn getekend, doet hij de spullen terug in 

het mandje en zet het weer onder de tafel.  

‘Ze zal nu wel een paar dagen niet komen,’ zegt hij. ‘Nu 
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met die geopereerde knie.’ 

‘Nee,’ zeg ik en denk aan hoe Emma daar gestaan had, op 

het brede trottoir voor de ingang van het ziekenhuis.  

Onderweg in de auto had ze ruzie gemaakt met de 

Vlaamse dame van de navigator. Eenmaal aangekomen, 

vonden we geen parkeerplaats. Na twee rondjes over het 

overvolle parkeerterrein, zat er niet veel anders op dan 

haar voor de deur af te zetten. Ik had haar op beide wangen 

gekust en haar succes gewenst met de operatie. In mijn 

achteruitkijkspiegel zag ik haar staan met haar rode kof-

fertje. Zij bleef nog even staan en ik reed nog even niet 

weg. We zwaaiden.  

Het beeld bleef even op mijn netvlies. Die kleine, brede 

gestalte, een beetje gebogen met dat rode koffertje en haar 

wapperende sjaaltje.  

 

‘Niemand had toch kunnen denken dat het zo zou lopen, 

dat jullie weer zo bij elkaar betrokken zouden raken’, zeg 

ik als Eef een nieuwe borrel heeft ingeschonken.   

Hij schudt zijn hoofd. ‘En als ze er dan een paar dagen 

niet is, zoals nu…’  

‘Dan mis je haar.’ 
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Vannacht was Michiel de Ruyter op bezoek met een gevolg 

van een man of tien. De kamer vol dreunende laarzen en 

de geur van touw en teer. Die mannen keken overal in en 

achter. Ze zochten de piano en ze geloofden niet dat Eef 

niet wist waar hij dat ding had gelaten. De Ruyter werd 

kwaad en riep dat hij nooit weg had mogen gaan, dat ze 

hem daar in Vlissingen nog nodig hadden.   

‘Vreemd,’ zeg ik, ‘je bent toch juist terug naar Rotterdam 

gegaan, omdat jouw klus was afgerond?’  

Eef fronst en schudt bedachtzaam zijn hoofd. ‘Nee, zo 

was het niet. Ik heb dat wel gezegd misschien, maar zo was 

het niet.’  

‘Hoe dan wel?’ 

Hij zucht en gaat rechtop zitten. Even later hebben de 

benauwende beelden van de droom plaats gemaakt voor 

het andere Zeeland. Zijn ogen twinkelen en de vermoeid-

heid is verdwenen.   

‘Nou,’ begint hij en dan volgt hoe hij als pas afgestu-

deerde weg-en-waterbouwer bij Rijkswaterstaat ging wer-

ken en hoe hij achter de tekentafel op dat kantoor in Rot-

terdam stond en besefte dat hij niet alleen wegen en brug-

gen wilde tekenen, mar dat hij zo ook wilde bouwen. Hij 

wilde iets doen, iets maken, iets groots verrichten. Verschil 

maken, dat wilde hij. Dus bleef hij zeuren bij zijn meerde-

ren en uiteindelijk mocht hij dan naar Zeeland. Nog steeds 

niet echt om bruggen te bouwen of dijken, maar dat zou 

wel komen, werd hem beloofd. Want de zeewering was 

toe aan een opknapbeurt en de plannen lagen al klaar.   
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Hij ging in de kost bij mevrouw Dupont en op vrijdag-

avond reisde hij terug naar huis, want op zaterdagochtend 

werd hij op het kantoor in Rotterdam verwacht. Zo kwam 

het dat hij in de vroege ochtend van zaterdag 1 februari 

1953 thuis, in Rotterdam zuid, de radio aanzette om naar 

het nieuws te luisteren.  

De nieuwslezer sprak over een zeer zware storm, die op 

hoogte van IJsland was begonnen en het water in de 

Noordzee tot ongekende hoogten opgestuwd had. Er wa-

ren windstoten van wel 120 kilometer per uur geregi-

streerd. Men sprak dus van een orkaan. De zeeweringen 

aan de Nederlandse kust waren niet bestand gebleken te-

gen zoveel natuurgeweld en hele stukken van de delta wa-

ren door het water verzwolgen. Dat was wel vaker gebeurd 

en daarom had Rijkswaterstaat plannen om de meeste zee-

armen halverwege af te dammen. Nog maar een paar dagen 

terug waren die plannen als voorstellen gepresenteerd in 

een pracht van een nota. Maar het water was er eerder. 

Met enorme golven sloeg het over de te lage zeeweringen 

en steeds als het terugrolde, holde het de dijken verder uit. 

Tot die tenslotte braken.   

Eef wacht even, kijkt me aan, neemt een slok van zijn 

borrel en gaat weer verder. ‘In het begin had niemand wat 

in de gaten, want er was woest weer voorspeld met hoog 

water.’ Hij grinnikt om de beeldspraak en neemt genietend 

nog een slok.  

Ik luister ademloos en ben verbijsterd over zijn levendig-

heid en geheugen, waarin blijkbaar alles tot in detail is op-

geslagen. Hij kan er zonder aarzeling uit putten.  

Het nieuwsbericht op de radio meldde dat er voor die 

zondagochtend een hoogwater van twee meter plus NAP 

voorspeld was. Vergeleken bij de stand van vier meter in 
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maart 1906, was dat dus niets bijzonders. De vloed van die 

middag passeerde dan ook zonder ophef. Het viel wel op 

dat de eb niet doorzette en de waterstand aan de hoge kant 

bleef, maar er bestond een oude volkswijsheid: niet ebben 

niet vloeden, dus niemand maakte zich er druk over. Het 

weerbericht was zoals meestal in die tijd van het jaar: aan-

voer van koude lucht en een regenfront met een hard toe-

nemende wind.  

Eef wijst naar de boekenkast. Onder een stapel papieren, 

vind ik een oud exemplaar van het Rotterdams Dagblad 

met een artikel over de watersnoodramp. De twinkeling in 

mijn vaders ogen maakt plaats voor opwinding als hij met 

steeds zwaardere stem, dreigend voorleest: ‘Het werd een 

zwarte nacht voor de inwoners van Zeeland en de Zuid-

Hollandse eilanden. Halverwege de ochtend stuurde de 

Stormvloedseindienst een telegram naar Rotterdam, Go-

rinchem en Bergen op Zoom. Een waarschuwing voor 

storm en gevaarlijk hoogwater. Desondanks begon in het 

Deltagebied het leven aan zijn zaterdagse programma. In 

een van de dorpen stonden festiviteiten gepland in ver-

band met het openen van een nieuw gemeentehuis. Maar 

de man die de opening zou verrichten, moest in de dienst-

auto wachten tot het water gezakt was, voordat het veer 

hem naar Noord-Beveland kon brengen.   

Ook andere veerdiensten worstelden met het water en 

de harde wind. Passagiers van de boot die ’s avonds nog 

vanuit Katseveer naar Zierikzee was gevaren, kwamen 

zeeziek en met ogen vol doodsangst van boord. De storm-

vloedseindienst stuurde nog een waarschuwingstelegram. 

Dat werd zelfs in de ANP-uitzendingen voorgelezen, maar 

het leidde weer tot weinig actie. Niemand leek het serieus 
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te nemen. Ondertussen vervulden de elementen hun ver-

raderlijke rol. De wind raasde over de volle lengte van de 

Noordzee en was vooral gericht op de Nederlandse kust. In 

Vlissingen bereikte de wind rond 22.00 uur, ruim vóór het 

tijdstip van hoogwater, de maximumkracht. Kort na mid-

dernacht werd drie meter vastgesteld, ongeveer drie uur 

voor het tijdstip van de lage springvloed.  

In die donkere winternacht voltrok zich in een tijdsbe-

stek van zes uren een ramp van enorme omvang. Dijkdoor-

gangen die met planken of met deuren konden worden 

vergrendeld, bleken niet afgesloten te zijn. Buitenhaven-

tjes waren zwakke schakels, binnendijken, bedoeld als 

tweede waterkering, hielden geen stand. Het volgende 

hoogwater van zondagmiddag maakte de catastrofe nog 

groter. De zeeweringen raakten over een lengte van bijna 

200 kilometer beschadigd en toen ging het ook nog eens 

sneeuwen.   

Het water steeg, sloeg vrijwel overal over de dijken en 

verwoestte alles wat het op zijn weg vond. Het gutste de 

polders in, overviel de weerloze dorpen, die zich in de be-

scherming van de dijk veilig waanden, overrompelde de 

Zeeuwen, overspoelde het vee, huisraad en dierbare bezit-

tingen en klopte tegen de zoldering, waar boven men het 

vege lijf probeerde te redden.’  

Eef laat de krant zakken en kijkt een moment zwijgend 

naar buiten. Als hij zijn hoofd omdraait en met een noord-

zeeblik zijn kamer overziet, is hij weer ter plekke en even 

lijk ik ook in een oliepak tegen de wind in te staan schreeu-

wen en overzien we samen de watermassa.  

‘Er zijn wel 2500 mensen verdronken,’ zegt hij schor. 

‘Duizenden geëvacueerd. Talloze gebouwen beschadigd. 

Enorme stukken land onder water. Zout water, dus er 
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wilde jarenlang niets meer groeien op dat land. Duizenden 

beesten verzopen: koeien, paarden, varkens, schapen, kip-

pen.’  

Na afloop van het nieuws, belde hij Rijkswaterstaat. Of 

hij onmiddellijk kon komen, vroegen ze. Over wat hij daar 

moest gaan doen, zou nog bericht volgen. Maar vast stond 

dat hij nu iets kon uitrichten. Iets wezenlijks, iets belang-

rijks. Nu zou hij kunnen doen wat hij in de oorlog achter-

wege had moeten laten, omdat hij toen te jong was. Nu zou 

hij in een, weliswaar niet helemaal vergelijkbare maar wel 

barre, noodsituatie iets kunnen recht zetten, goed kunnen 

maken misschien wel. Nu zou hij kunnen helpen, met 

noodweringen en daarna met daadwerkelijk duurzaam 

herstel, waardoor Zeeland, nee Nederland tegen het water 

opgewassen was. Mede dankzij hem! Hij gloeide bij de ge-

dachte dat Emma trots op hem zou zijn en hij misschien 

zelfs wel in de achting van zijn schoonouders zou stijgen.  

In Vlissingen was hem een woning toegewezen, maar de 

soldaten die in allerijl in de stad gelegerd waren om te hel-

pen met zandzakken en andere dingen om het water te be-

dwingen, kregen voorrang. Terug naar mevrouw Dupont 

dan maar weer, noodgedwongen ook voor een aantal 

weekenden, want met al dat water was rechtstreeks trein-

verkeer voorlopig onmogelijk en de bus reed helemaal via 

Antwerpen en Den Bosch naar Rotterdam, een reis die al 

met al wel vierentwintig uur duren kon. 

Half maart kwam er opnieuw een woning beschikbaar. 

Precies op tijd, want Emma was al in de zevende maand.   

Tijdens de verhuizing logeerde ik bij oma en twee weken 

later reisden wij naar Vlissingen. Een klein deel van de reis 

ging per trein, het grootste gedeelte met een bus.  

Aan allebei de kanten van de dijk, waarover de bus reed, 
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klotste zwart water. Zo hier en daar stak de spits van een 

kerktoren eruit omhoog. Er dreven koeien en paarden 

waarvan je alleen de gezwollen bolle buiken zag. De rest 

van de beesten was kopje onder. Tussen de matrassen, 

meubels, deuren en ander wrakhout staken zo hier en daar 

poten van schapen of geiten uit het water omhoog. Door 

een golf kwam soms een kop boven en dan keken uitpui-

lende ogen verbaasd naar de waterige wereld met dode 

soortgenoten.  

Oma sprenkelde 4711 van Boldoot op grote katoenen 

zakdoeken. Dat ‘zaddoekie met odeklonje’ was om tegen 

onze neuzen te houden, tegen de stank die uit de kadavers 

opsteeg.  

‘Het ging niet goed met je moeder in Vlissingen,’ zegt Eef 

ineens peinzend, ‘Dat was de reden dat we teruggingen 

naar Rotterdam. Niet omdat het werk gedaan was.’ Weg is 

de opwinding en de kracht in zijn stem. Afwezig kijkt hij 

naar buiten.  

‘Het zou best eens kunnen dat het ontredderde Zeeland, 

Emma aan de oorlog in Indië deed denken,’ zeg ik na een 

stilte. ‘Misschien zelfs wel aan haar kamptijd.’ 

‘Zou je denken?’  

Zeeland, dat in zijn gewone doen al ongenaakbaar was 

vanwege de voortdurende strijd met het eeuwige, ver-

woestende water, had nog maar kort tevoren de dood in de 

ogen gezien. Het was voor de zoveelste keer in de geschie-

denis en nu al voor de tweede maal binnen tien jaar have 

en goed en dierbaren verloren. Want tegen het einde van 

de oorlog hadden de geallieerden Walcheren laten over-

stromen in de hoop de Duitsers in hun bunkers te mislei-

den. Nauwelijks was alles weer een beetje leefbaar en de 

ergste rouw voorbij of daar had je het water weer.  
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De nieuwslezer op de radio had van nood en ellende ge-

sproken, van de grenzen van dood en leven, van ontbering 

en wanhoop en hoe dat alles niet in woorden was te van-

gen. En weer werd een zwijgen op het onuitsprekelijke ge-

legd en weer was er voor verwerking geen ruimte. ‘Te veel 

ontroering is niet goed. Daar slijt een mens maar van en 

stilzitten kost kolen,’ had een zuinige Zeeuwse hoge Piet 

via de radio gezegd.  

Voor zover mogelijk waren de Zeeuwen in de eerste ja-

ren na de Watersnood nog Godvrezender dan ander en 

Emma verwarde hun norse zwijgen met de haar bekende 

afkeuring. In de atmosfeer hing de geur van kadavers en de 

dood ruikt overal eender. Opnieuw woonde ze tussen ge-

traumatiseerde mensen met wie ze niets deelde, mensen 

die hun eigen zaken op orde moesten zien te krijgen en 

geen ruimte hadden voor iets of iemand anders. Ze keerde 

in zichzelf en wiegde haar baby. Haar oudste kind ging 

naar het gereformeerde kleuterschooltje aan het einde van 

de straat en zwierf daarna met een vriendinnetje over 

straat. En er was alweer een kind op komst. 

Eef weet hoe Emma na de geboorte van Robin niet op-

knapte. Ze bleef maar moe. Steeds later kwam ze uit haar 

bed en steeds vaker trof hij haar in tranen. En wat hij ook 

deed, het hielp allemaal niets. En toen begon ze achter-

dochtig te worden. Hele theorieën had ze, ze wist precies 

hoe alles in elkaar zat en waar iedereen op uit was en dat 

was zelden wat goeds.  

‘En jij werd lastig,’ zegt hij.  

‘Emma verdroeg me niet.’  

‘Of jij verdroeg haar niet.’  

‘Ik was een kind en had een moeder nodig. Dat zij dat 

niet kon zijn, was niet mijn schuld.’  
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‘We dachten dat je jaloers was op je zusjes.’ 

‘Zou goed kunnen. Niet zo raar toch?’  

‘Je zei wat er voor je mond kwam, je legde de vinger op 

alle zere plekken en die had ze te over.’  

‘Haar pijn stond tussen haar en mij in en ook tussen jul-

lie.’  

‘Pijn?’ zegt Eef bedachtzaam. ‘Het leek eerder alsof er een 

onzichtbaar iemand haar in zijn macht had. Je merkte het 

in alles. Ze wilde praten en verlangde naar intimiteit, maar 

na een paar minuten beet ze van zich af, alsof haar werd 

ingefluisterd dat ik het slecht met haar voor had.’ 

‘De vijand zat nog altijd in haar en soms verwarde ze die 

met jou.’ 

‘Ik wilde alleen maar dat ze gelukkig was,’ zegt mijn va-

der somber.  

Ik herinner me die tijd ook nog. Gelukkig had ik oma. Ik 

zie haar nog staan, boven aan de trap voor de geopende 

deur van onze etagewoning in Vlissingen. De armen ge-

kruist over haar borst en een gezicht op zeven dagen on-

weer. Nee, ik hoefde niet zo te rennen en er viel ook niets 

te lachen, want wat ze nou toch weer over me had ge-

hoord.  

Ze had het nog niet gezegd of ze hield haar wijsvinger 

voor haar lippen en knipoogde. Oma hield van me en dat 

wist ik.  

Vlak voordat we weer naar Rotterdam verhuisden, werd 

ik ziek. Oma bleef met mij achter in het bijna lege Zeeuwse 

huis. We schopten de lakens en dekens weg van het bed. 

Dat waren de golven van het oprukkende water. Alleen op 

het vloerkleed kon je lopen, verder was alles water, waarin 

je verdronk als je niet uitkeek.  

Toen moest ik naar een ziekenhuis. Na vier weken in het 
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Rotterdamse Sophia Kinderziekenhuis, in quarantaine 

want de ziekte was gevaarlijk en besmettelijk, mocht ik 

dan eindelijk ook naar het nieuwe huis in Rotterdam.  

Dat viel tegen. Niemand leek blij dat ik er weer was. 

Geen slingertje, geen taartje. Het leek of ze me niet hadden 

gemist. Misschien waren ze me vergeten of was het nieuwe 

huis te klein, nu met dat tweede zusje erbij?  

Het waren dus niet de nare beelden in het water, wist ik 

van Beige, die me parten speelden. Ik was mijn plek in het 

gezin kwijt, net zoals ik later mijn plek op mijn werk kwijt-

raakte. Niet de brand of de nasleep daarvan, maar het ver-

dwijnen van mijn baan, mijn positie, deed me de das om.  

 

‘Denk jij wel eens aan de oorlog?’  

‘Elke dag,’ zegt Eef.  

‘Waar denk je dan vooral aan?’ 

‘Aan het bombardement in Rotterdam op veertien mei. 

Om half twee vielen de eerste bommen. Ook in de straat 

naast de onze. Het bombardement duurde maar een kwar-

tier, maar evengoed stond de hele binnenstad in lichter-

laaie. Deden ze met London ook, die Moffen. Maar de En-

gelsen gaven zich niet over.  

Wij wel.  

Om je rot te schamen.’ 
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Iemand in een hokje achter een verduisterd raam opent de 

hefboom van het parkeerterrein. We zijn de enige bezoe-

kers. Toch parkeert Lot de auto vlak bij de ingang netjes 

binnen de witte lijnen van een parkeervak. Nadat ik op een 

knop heb gedrukt, een paal ons gevraagd heeft wie we zijn 

en wat we willen en wij hebben verteld van Eef, knarsen 

de toegangsdeuren van het ziekenhuis open.  

De hal is leeg en er zit niemand achter de balie. Toch lijkt 

het of we worden gadegeslagen. De meeste liften zijn bui-

ten dienst. Gelukkig is er ook één die uitnodigend de deu-

ren opent en ons naar de vijfde verdieping brengt. We 

stappen uit op de Intensive Care.  

In de doodstille gang klinkt een kuchje. Het is een be-

kend kuchje en het komt uit een kamer waarvan de deur 

op een kier staat. Op het bord naast de deur staat een on-

bekende naam, toch blijven we staan. Geluidloos komt er 

een verpleegkundige naderbij. Fluisterend wil ze weten 

wie we zijn, wat we komen doen. We fluisteren terug over 

Eef en dat we dachten dat we hem hoorden hoesten. Het 

klopt, we mogen naar binnen.  

Het is halfdonker en warm in de kamer. Eef ligt met een 

bloot, nat, gezwollen en glimmend bovenlijf op een hoog 

bed en is met slangen verbonden met apparaten en een pie-

pende monitor. Over zijn onderlijf ligt een dun blauwwit 

gestreept lakentje. Druppels parelen op zijn hoofd, in zijn 

waterige ogen leeft onrust. Aan de muur, boven het hoofd-

einde van het bed hangt een scheefgezakte ansichtkaart 

met de Euromast.  
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‘Hoi,’ zegt hij en hij steekt zijn hand op.   

Een zuurstofkap bedekt een deel van zijn gezicht en in 

zijn arm steekt een infuus. Van onder het lakentje loopt 

een slang naar een fles die aan de zijkant van het bed hangt. 

‘Ik moet het maar gewoon doen, zeggen ze. Gewoon 

plassen, als ik moet,’ piept mijn vader. ‘Lastig hoor.’ Hij 

zoekt naar zijn horloge. Hij wil weten hoe laat het is en 

waarom we zo laat zijn, waarom we niet eerder zijn geko-

men.  

Het is lastig communiceren, zonder hoorapparaat en met 

die kap op zijn gezicht. Hij trekt aan het elastiek om zijn 

hoofd. De kap schuift omhoog en ligt nu op zijn ogen.  

‘Oop,’ zegt Lot, haar onwillekeurige lach inslikkend, ‘dat 

moet op je neus.’ Ze aait hem over zijn natte haar, kust hem 

boven zijn oor.  

Een verpleegkundige komt helpen. Het is belangrijk dat 

de kap op zijn plaats blijft. Mijn vader noemt het een rot-

ding en geeft er een woedende ruk aan. ‘Ze maken hier 

maar uit hoe ik moet leven. Iedereen maakt altijd maar uit 

hoe ik moet leven,’ schreeuwt hij en plukt aan zijn armen, 

die vol blauwe plekken zitten en gaatjes van infusen die er 

alweer uit zijn. Ook de huid van zijn onderarmen is ge-

zwollen en glimt. Op zijn handen liggen de bloedvaten als 

brede blauwe rivieren bovenop het vel.   

Lotte zoekt een doekje, vindt een rol wc-papier. Ze dept 

zijn voorhoofd en schouders met een natte papieren lap.  

‘Beter,’ zegt opa. ‘Beter.’  

Maar de benauwdheid neemt niet af. De verpleegkun-

dige ruilt de kap voor een koker. Als hij ademt komt er 

stoom uit. Net een slurf, tot hij doet of het een sigaar is. 

We lachen. Het ademen wordt rustiger. Hij valt in slaap. 

’s Nachts is er maar één arts en die ene is beneden. De 
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verpleegkundige zegt dat Eef niet naar de intensive care 

zal gaan en ook niet zal worden gereanimeerd. Dat dat gis-

teren besproken is met zijn vrouw. ‘Tenminste als de 

vrouw die bij hem was, zijn vrouw is. Daar zijn we eigen-

lijk van uit gegaan.’  

‘Zijn ex-vrouw,’ mompel ik en ik denk: die geen enkele 

bevoegdheid had.  

Over een perspectief kan de verpleegkundige niets zeg-

gen. Het gaat nu iets beter, maar vanmiddag was het nog 

kritiek. Nu niet meer, maar dat kan zo weer veranderen. 

Ze hebben, als we dat willen, wel een bed voor ons.  

Daar willen we even over nadenken.  

Een eindje verderop in de gang is een kamer met een te-

levisie. Er liggen tijdschriften en er is een balkon. Als we 

de kamer binnen gaan, gaat het licht aan en na een paar 

minuten gaat het weer uit. Ik wapper met een tijdschrift 

langs de censor. We krijgen de slappe lach, Lot opent de 

deur van het balkon. Balorig steken we een sigaret op als 

we nog niet helemaal buiten staan.  

‘Is kanker erfelijk? vraagt Lotte.  

‘Geen idee, misschien in aanleg. Sommige mensen gaan 

dood aan kanker zonder ooit gerookt te hebben. Anderen 

krijgen er niets van.’ 

‘Heeft opa veel gerookt?’ 

‘Ja.’  

We genieten van onze sigaret.  

Bij de balie checken we telefoonnummers met de dienst-

doende verpleegkundige. We werpen een laatste blik op 

Eef. Hij slaapt nog steeds, de ademhaling gaat zwaar, maar 

rustig.  

Zwijgend rijden we naar huis.  

  



210 
 

 

 

 

 

De medewerkster van het ziekenhuis wil geen informatie 

geven door de telefoon. Ik heb weinig geslapen, dus een 

kort lontje en vat vlam als ze toevoegt dat ik wel een 

nieuwsgierige buurvrouw kan zijn.  

Dat moeten ze niet doen. Ik snap dat ze telefonisch geen 

medische gegevens mogen verstrekken en tijdens hun in-

structies mogen ze er best dit soort grappen over maken, 

maar zoiets zeg je niet tegen ongeruste familie. Want ik 

ben geen buurvrouw, ik ben zijn dochter. Was vannacht 

nog bij hem. Of ze dat dan niet meer weet. Oh, net begon-

nen, dagdienst. Hoe dan ook, ik ben niet nieuwsgierig, 

maar bezorgd, heb er slecht van geslapen en ongerust ben 

ik ook. Ik wil weten hoe het met hem is, hoe hij de nacht 

is doorgekomen.  

Ik hoor wat gerommel en dan vertelt een mannenstem 

dat Eef een longontsteking heeft, dat hij antibiotica krijgt 

en een maximale hoeveelheid zuurstof. Dat laatste is niet 

zo best en daarom zal men vandaag kijken of hij weer op 

eigen kracht kan ademen. Hij krijgt ook een beetje morfine 

om de ademhaling te vergemakkelijken. Verder is er niets 

van te zeggen, het kan goed blijven gaan, maar het kan ook 

zo weer veranderen. Hij is natuurlijk toch behoorlijk ziek. 
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De dag voor de ziekenhuisopname, was Eef erg benauwd 

geweest en daarom was Emma de volgende dag weer gaan 

kijken. Hij had opvallend rode wangen en hij dreef van het 

zweet. Ze had er iemand van Bienvenue bijgehaald, maar 

die zag niets bijzonders, dus belde Emma de huisarts. Die 

dacht aan een longontsteking en regelde een ziekenhuis-

opname.  

‘Hij leek zo bang,’ zegt Emma.  

‘Dat geloof ik. Hoe is het nu met jou?’  

‘Hoezo met mij?’  

Ze hadden ongeveer vier uur beneden in het ziekenhuis 

doorgebracht. Men had onderzoek gedaan en foto’s ge-

maakt. Toen bleek dat de kanker, die ooit zo goed als be-

dwongen leek, weer actief was geworden, waarschijnlijk 

door de medicatie tegen de Wegener. Het klein stukje van 

het kwaadaardige gezwel dat indertijd niet was verwijderd 

om te voorkomen dat de luchtpijn zou beschadigen, 

groeide en bloeide in het stervende lichaam. Dat ver-

klaarde de toenemende benauwdheid. Eef gaat dus niet 

dood aan de ziekte van Wegener, maar aan de medicatie 

daartegen.  

Emma had gevraagd hoeveel tijd hij nog had en of zijn 

hart het niet zou begeven. Ze had haar eigen hart vastge-

houden. Hij hyperventileerde en zoog zijn net uitgeblazen 

lucht meteen weer in. Het was een heel naar gezicht. Maar 

niet het hart zou het als eerste opgeven, had men haar ver-

zekerd, stikken lag meer voor de hand. Vandaar de zuur-

stof.  
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Stil had Eef de handelingen van de artsen over zich heen 

laten komen. Hij had nergens op gereageerd. Om hem 

heen werd kort gediscussieerd over wel of niet opereren. 

Er werd besloten niets meer te doen, want er viel niets 

meer te winnen. Het enige dat restte was zuurstof. En mor-

fine. Toen dat laatste ter sprake kwam, had Emma me ge-

beld. Daar had ze niet alleen over willen beslissen.  

‘Is hij op de hoogte?’ 

‘Nee, Eef weet dit allemaal niet. Hij had geen hoorappa-

raten in, dus verstond hij niets en na een paar minuten had 

men de pogingen tot uitleg dan ook gestaakt. Misschien 

ook maar beter zo.’  
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De kamer waar Eef lag is dicht en vergrendeld. We vinden 

hem in een andere, een grotere kamer met meer apparaten 

en een tweede bed. Zijn ogen staan wild van de koorts. De 

antibiotica heeft niet veel effect, horen we. Zijn bovenlijf 

blijft zwellen doordat de lymfeklieren buiten werking zijn 

en dus geen vocht meer afvoeren. Op zijn gezicht zit weer 

een zuurstofkap. Ter begroeting steekt hij een hand op en 

duwt met de andere de kap opzij.  

Een verpleegkundige legt het terug.  

Hij weert af.   

‘Is belangrijk,’ zegt de verpleegkundige.  

‘Ja, mijn reet is ook belangrijk,’ roept Eef. Zijn ogen 

schieten ongecoördineerd van links naar rechts.  

In de deuropening verschijnt een heel jonge man in een 

witte jas. Met gevouwen handen en een wat vooroverge-

bogen lichaam, vraagt de arts ons te spreken. Of we even 

mee willen lopen naar een andere kamer en of meneer het 

goed vindt dat hij ons even meeneemt. Eef gromt. Hij geeft 

de zuurstofkap weer een gooi.  

In een ander kamertje schenkt een andere man in een 

witte jas lauwe thee in plastic bekertjes. De arts - hij is nog 

jonger dan Lot - start een omslachtig en langdradig verhaal 

dat erop neerkomt dat het afgelopen is met meneer mijn 

vader. ‘Uw grootvader? vraagt hij aan Lotte.  

Door de laatste onderzoeken weten ze nu dat zo goed als 

al de organen buiten dienst zijn en dat hij nauwelijks nog 

lucht krijgt. Ze hebben gedaan wat ze konden en nu is het 

een kwestie van afwachten. Het is niet duidelijk hoe lang 
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het nog zal duren. Niet zo heel lang, verwacht de arts, een 

half uur misschien, maar kan ook een paar uur zijn. Me-

neer is sterk en al een poosje gewend aan die schaarse zuur-

stoftoevoer, dus kan het heel goed zijn dat hij het nog een 

tijdje volhoudt. Ondertussen krijgt hij morfine, zodat hij 

rustig blijft en verder is het een kwestie van wachten. 

‘Waarop?’ vraagt Lotte. 

‘Op de dood, mevrouw,’ zegt de arts wat verlegen.  

‘Daarom dus die kortademigheid. Het gebrek aan zuur-

stof maakte hem verward en daardoor viel hij regelmatig. 

Hij noemde dat ‘even weg geweest’. Geen drank, Alzhei-

mer of Korsakov, maar zuurstoftekort,’ zeg ik.   

Het artsje knikt.  

We lopen gedrieën terug naar de kamer waar Eef ligt te 

hijgen. De arts vouwt opnieuw de handen en legt hem uit 

wat we net besproken hebben. Dan buigt hij het hoofd, als 

biechtte hij net zijn persoonlijk falen op.  

‘Begrijpt u meneer?’ vraagt hij nog.  

‘Jazeker,’ zegt mijn vader, ‘ik ben niet achterlijk. It’s all 

in the game en the game is over.’  

Hij spreidt de armen en kijkt ons aan. We omhelzen ge-

ruisloos. Dan reikt hij met getuit mondje naar de verpleeg-

kundige, klaar voor een afscheidskus. Het kapje hangt half 

op zijn voorhoofd. Zij doet een nauwelijks merkbaar stapje 

achteruit.  

‘Dan niet,’ mompelt Eef en begint verwoed onzichtbare 

ietsen van zijn armen te plukken, trekt het elastiek van de 

zuurstofkap over zijn hoofd en gooit het van zich af. Lot 

en ik kijken bedremmeld toe, een beetje lacherig ook en 

gegeneerd. Arme (o)pa.  

‘Voelt u zich onrustig?’ De verpleegkundige wacht niet 

op antwoord maar pakt de spuit en zet hem in mijn vaders 
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been. Ze legt uit dat het nog wel erger kan worden, dat hij 

verwarder kan raken en om zich heen gaat plukken en dat 

dat door de morfine komt.   

Mij leek het meer een soort afleidingsmanoeuvre, om de 

machteloze energie te kanaliseren, de wanhoop richting te 

geven en de schaamte te verdrijven.  

De verpleegkundige vraagt of we willen waarschuwen 

als de onrust opnieuw begint. Ze brengt kannen met koffie 

en thee, bekertjes, lepeltjes, suiker en melkpoeder, legt uit 

hoe de bel werkt, want we moeten wel bellen als we iets 

nodig hebben. Ik vraag om washandjes, handdoekjes of 

wat dan ook, zodat we hem een beetje kunnen verfrissen, 

het zweet kunnen wegwassen. 

Kort na de vijfde injectie opent Eef zijn ogen weer. Hij 

geeft een ruk aan het kapje, zegt iets dat we niet verstaan 

en gooit het dekbedje van zich af. We wassen het zweet af, 

laten hem een beetje drinken uit een bekertje met een 

rietje. Hij verslikt zich en hoest. Als hij zijn ogen sluit, dek-

ken we hem weer toe. De onrustige ademhaling blijft. Ik 

heb de neiging om met hem mee doen.  

‘Net als toen jij aan het bevallen was,’ zeg ik tegen Lot. 

‘Toen deed ik ook met je mee.’ Maar hier wordt niet ge-

baard en geboren, hier wordt gestorven.  

Daar is hij weer. Verwilderde ogen, een ruk aan het 

kapje. Hij lijkt wel ladder zat. Er volgt een nieuw shot.  

Twintig minuten later: ‘Waar blijft je moeder?’ 

‘Komt zo,’ zeg ik.  

Hij soest weer weg.  

Ik bel mijn moeder.  

‘Wat verschrikkelijk,’ roept Emma. Zij wil wel afscheid 

komen nemen, maar eerst wil ze even eten. Ze moet ook 

aan zichzelf denken. Ze is bezig spaghetti te maken. 
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Daarna zal ze komen.  

Weer wordt Eef wakker. Woedend dit keer. Hij vloekt 

en brabbelt onverstaanbare woorden. Hij krijgt weer een 

shot. Even later rijdt iemand een morfinepomp de kamer 

binnen. De pomp zal continue een dosis morfine via het 

infuus toedienen, zodat hij rustig dood kan gaan. De pomp 

heeft een teller en die teller staat op één.  

Bij de volgende opleving, pakt Eef het zuurstofkapje van 

zijn gezicht en legt het op zijn hoofd. ‘Onderbroek,’ zegt 

hij en wijst naar een denkbeeldige plank boven het bed.  

‘Heb je die dan niet aan?’ doe ik onhandig.  

Mijn vader slaat het dekbed van zich af en toont zijn 

naakte lichaam. Hij vraagt ook om een overhemd.  

‘Maar pap. Dat hebben we hier niet. Had je niet aan toen 

je hier kwam.’  

‘Hoezo, ik ben hier al jaren. Overhemden zat,’ kletst hij.  

‘Doe nou maar,’ zegt Lot. ‘Doe nou maar wat hij wil. Hij 

wil aangekleed. Hij denkt misschien dat hij naar huis gaat.’  

‘We blijven nog even hier pap,’ probeer ik.  

Eef schudt zijn hoofd, mompelt: ‘Onderbroekje.’  

Hij staat op de grens en dat weet hij. Misschien wil hij 

daarom aangekleed, zodat hij netjes kan gaan.  

Ik bel de verpleging.  

De vrouw die niet gekust wilde worden, wil wel helpen 

met de onderbroek. Maar dat is niet eenvoudig, want om 

de urine kwijt te raken heeft hij een zogenaamd condoom-

systeem. Dat is een condoom met aan het einde, daar waar 

het voor andere en meer bekende doeleinden juist herme-

tisch gesloten dient te zijn, een opening met een slangetje. 

Die slang verdwijnt in een fles en die fles in een rekje aan 

de zijkant van het bed. Dat is minder praktisch, maar ook 

veel minder pijnlijk dan een katheter. Dus daarom ligt hij 
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bloot, daarom had hij gezegd, dat hij het maar gewoon 

moest doen, dat plassen. Daarom had hij er zo moeilijk bij 

gekeken, want zoiets is als moedwillig in bed plassen en 

dat is lastig als je al bijna tachtig jaar zindelijk bent. Ook 

als je nauwelijks nog leeft, blijkbaar.   

Hoe dan ook, het condoomsysteem zit een onderbroek 

in de weg. Bovendien heeft hij die helemaal niet. Dan maar 

een luier. Kennelijk is hij al helemaal gewend aan deze 

wanstaltig dingen, want hij knikt. De verpleegkundige 

doet haar best de papieren broek enigszins fatsoenlijk aan 

te trekken. ‘Kan dat wel zo met de dames erbij?’ vraagt ze.   

Eef haalt zijn schouders op. Het zal hem een zorg zijn.  

Lot vindt een lichtblauw poloshirt in een kast.  

‘Staat mooi bij je ogen,’ zeg ik om niets.  

Eef glimlacht en kijkt om zich heen. Hij zoekt zijn hor-

loge en zijn bril, pakt de hoortoestellen uit zijn oren, stopt 

ze in het doosje en geeft het aan mij. ‘Doe maar in mijn 

jaszak.’  

Ik knik. We gaan weg, dat is duidelijk.  

De bril moet in het borstzakje, maar het poloshirt heeft 

geen borstzakje. Driftig duwt Eef de bril op de plek waar 

zo’n zakje zich zou moeten bevinden en hangt hem uitein-

delijk met één poot in de halsopening van het shirt.  

‘Mijn schoenen. Waar zijn mijn schoenen?’  

Ineens weet hij weer dat zijn auto er niet meer is.  

‘Dan nemen we de mijne,’ zeg ik, eindelijk ingespeeld.  

De verpleegkundige voert de toevoer van de morfine op. 

Eef valt in een onrustige slaap.  

‘Waar wachten we op?’ vraagt hij drie kwartier later.  

‘Op oma,’ zegt Lotte.  

Hij sluit zijn ogen weer. Ik dep de ene kant van zijn ge-

zicht, zijn hals, zijn schouder en spoel het lapje uit. Lot 
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wast aan de andere kant het zweet weg. 

‘Ben zo moe,’ zucht opa.  

‘Ja, oop, het duurt nu niet lang meer.’ 

‘C’est fini,’ mompelt hij en kijkt ons om beurten aan.  

We knikken.  

‘Kijk jij nog even naar de post?’ roept hij in een volgend 

helder moment.  

Een kwartier later: ‘Waar zijn de anderen?’ 

‘Emma komt zo en Aukje was hier gisteren,’ zeg ik. ‘Met 

Johannes, weet je nog?’  

Ja, dat weet hij, want hij knikt, maar schudt daarna toch 

weer. Misschien gaat het om andere anderen, misschien 

gaat het om Mira en Robin?  

Een half uur later loopt Emma langs de openstaande deur 

naar de kamer waar hij niet meer ligt. Een verpleegkun-

dige brengt haar bij ons.  

‘Hè, hè,’ roept Eef opgelucht. ‘Ben je daar eindelijk?’  

‘Ja, daar ben ik. Ik moest even iets eten, even een beetje 

opruimen, even zitten,’ antwoordt ze. Ze pakt zijn hand.  

Lot schudt haar hoofd naar mij.  

Niet op reageren, begrijp ik. ‘Hij wachtte op je,’ kan ik 

toch niet nalaten. ‘En nee, hij heeft geen hoorapparaat in. 

Maar je hoort alles, hè pap?’  

Eef grinnikt.  

Op het balkon met een sigaret, pruttel ik tegen Lot.  

‘Oma is gewoon niet aardig,’ zegt mijn dochter. ‘Kan ze 

niets aan doen, dat weet je toch? Maak je er niet te druk 

over. Opa kent haar langer dan vandaag. Hij wilde haar 

blijkbaar toch zien.’  

‘Opa,’ zegt ze als we weer naast hem staan, ‘Oop, ik ga 

even naar huis, even naar mijn kinderen. Ik kom straks 

weer terug.’ Ze buigt zich voorover voor een kus. Er valt 
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een traan op de zuurstofkap.  

Opa bromt iets, zoent haar smakkend en zakt weer terug 

in het kussen.  

Ik loop even mee de gang in.  

‘Ik ben er morgenochtend weer,’ zegt Lotte.  

We zwaaien. 

‘Ga jij maar slapen,’ zegt Emma, ‘Dan maak ik je om een 

uur of drie wakker, dan kunnen we wisselen.’  

Goeie genade, gaan we nu om de beurt de wacht houden? 

Ik dacht dat ze kwam om afscheid te nemen, maar ze lijkt 

niet van plan voorlopig te vertrekken. Ze neemt nog een 

kopje koffie.  

Ik pak mijn sigaretten.  

‘Ga je niet slapen?’  

‘Gaat niet erg, ik ga even naar buiten.’  

‘Je kan beter gaan slapen.’  

Buiten staat nog een vrouw met een sigaret.  

‘Mijn vader ligt dood te gaan,’ zeg ik.  

De vrouw knikt meelevend. Ze vertelt over haar vader 

en een auto-ongeluk. Ze zaten samen in de auto. Zij leeft 

gelukkig nog. ‘Ik snap wat je voelt,’ zegt ze.  

Als ik terugloop, komen de tranen. Ik kan ze niet stop-

pen.  

‘Waarom huil je nou?’ vraagt Emma ongemakkelijk.  

Ik kan het niet uitleggen. Al een paar uur zijn we in de-

zelfde kamer en het lukt maar niet om contact te maken. 

De afgelopen tijd leek het soms goed te komen, door de 

telefoon. Maar als ik haar live ontmoet, gaat het niet. Hoe 

zal het zijn als Eef er straks niet meer is? Niet aan denken, 

nu. Zover is het nog niet. Hij is weer wakker, komt over-

eind en slaat zijn benen over de rand van het bed. Hij heeft 

er schoon genoeg van en wil weg.  
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‘Wat ga je doen Eef?’ roept Emma angstig. ‘Je moet blij-

ven liggen hoor.’  

Eef rukt aan de zuurstofkap en slingert het de kamer in. 

Onder het poloshirt trekt de slang de kap terug, het blijft 

op zijn bovenbenen liggen. Maar deze keer geeft mijn va-

der niet op. Hij trekt aan de slang en aan het infuus in zijn 

arm en doet een poging het shirt uit te trekken. Als ik pro-

beer hem tegen te houden wordt hij woedend. ‘Jij,’ roept 

hij, ‘jij.’  

Even kijk ik roerloos toe. Zou hij boos zijn omdat ik geen 

einde maak aan deze toestand, aan dit trage slopende pro-

ces? Hij gaf me niet voor niets ooit dat codicil. Moet ik bij 

de arts protesteren tegen de gang van zaken? Moet ik de 

slangen verwijderen als er even niemand kijkt of de toe-

voer van de morfine verhogen? Ga ik mee met de routine 

van de mensen die hier dagelijks het sterven tegenhouden, 

met regels die toestaan dat doodgaan verzacht mag worden 

zonder de Dood te helpen? Alsof je van Hem winnen kan. 

Sterven in goede banen leiden is geen sinecure, zelfs het 

toedienen van pijnstilling is vol risico. Je kan er zomaar het 

proces mee te versnellen en dat mag dus niet.     

Ik duw hem terug in de kussens. ‘We zijn er bijna, pap.’  

Mopperend blijft hij liggen. 

Ik loop de gang in. ‘Het gaat helemaal niet goed,’ roep ik 

iets te hard. Uit een niet te onderscheiden ergens komt een 

verpleegkundige tevoorschijn. Ze loopt met me mee, sust 

Eef en helpt het shirt uittrekken. Het condoomsysteem 

heeft losgelaten en wordt verwijderd. Emma kijkt bewe-

gingloos toe.  

Maar Eef is niet de enige die er genoeg van heeft, ook de 

verpleegkundige vindt dat het te lang duurt. Ze geeft hem 

een extra morfineshot en piept de dienstdoende arts op. 
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Die geeft toestemming de morfinedoses te verhogen. Zo-

dra de teller op drie staat, valt Eef als een blok in slaap. Zijn 

hoofd zakt opzij en zijn ademhaling wordt rustiger.  

‘Hij zal nu waarschijnlijk niet meer wakker worden,’ 

zegt een meisje in een witte jas in de deuropening. Ze blijkt 

de arts. Die andere met de gevouwen handjes is naar huis.  

Emma gaat op het andere bed liggen. Staat tien minuten 

later weer op. Ze kan ook niet slapen. Daar zitten we nou, 

allebei aan een kant van het bed van mijn stervende vader, 

haar stervende geliefde. De vader die olifanten voor me te-

kende in het natte zand, die me leerde koken en me strafte, 

omdat hij mijn moeder niet te kort wilde doen.  

Emma kijkt op. Een kort moment kijken we elkaar aan 

en even zie ik het kind. Het meisje, beducht voor de nade-

rende verantwoordelijkheid van het moederschap.  

Ik zou haar willen vasthouden. Ik zou haar willen troos-

ten, ik zou willen dat we elkaar konden troosten. Maar zo 

is onze relatie nooit geweest en zo zal die ook niet meer 

worden. Haar hoofd met het dunne roodgeverfde en grijs 

uitgegroeide haar ligt op de rand van het bed. Haar hand 

om die van hem.  

‘Gaat U maar even lekker thuis slapen,’ zegt de verpleeg-

kundige vriendelijk. Emma kijkt op.  

‘Lijkt me goed, mam. Ik blijf hier en ik bel je. Heb je geld 

voor de parkeergarage?’ 

‘Moet dat na een hele nacht stervensbegeleiding?’ doet 

Emma opstandig.  

Iemand bij de balie regelt dat ze kosteloos de parkeerga-

rage kan verlaten. De morfinedosis wordt verhoogd. Mijn 

vaders ademhaling wordt trager. Na een verontrustend 

lange tijd komt er een nieuwe diepe zucht. Misschien dat 

hij nu ook ophoudt met wachten op Mira en Robin.  
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Ik denk na over wat ik zal gaan zeggen, straks als hij dood 

is en staat opgebaard en er mensen samenzijn om hem te 

gedenken voordat hij in de oven wordt geschoven 

Dag allemaal, zal ik beginnen. Mijn vader is dood. Dat 

weet natuurlijk iedereen dan wel, maar toch zal ik het zeg-

gen en dat hij ook de vader was van Mira en van Robin en 

de man van Emma en Aukje en de tweede vader van de 

kinderen van Aukje.  

Ik keer me naar mijn bijna dode vader. Ik zal vertellen 

over Vlissingen, zeg ik hardop. Over de olifanten op het 

strand en hoe de zandfant mijn talisman werd, waarop ik 

kon terugvallen. Ik zal de uitjes naar de Veluwe memore-

ren en dat ik vol vertrouwen je hand vasthield. Ik zal ver-

tellen over je kookkunsten en het stukje van je ziel. En hoe 

we op de valreep in gesprek raakten over de oorlog en het 

bombardement van jouw Rotterdam. Ik zal vertellen dat 

het je niet lekker zat, dat jij wel veilig was en genoeg te 

eten had, daar in de Achterhoek en je moeder en je broer 

niet.  

Ik zal iets zeggen over hoe de onmacht uit de oorlog jou 

en Emma gevangenhield, waardoor jullie en wij elkaar zijn 

kwijtgeraakt. Ik zal zeggen dat de afgelopen maanden voor 

mij van onschatbare waarde waren. Hoe jij de som op-

maakte van je leven, opnieuw naar gebeurtenissen kon kij-

ken en zei dat je het anders had bedoeld. Je werd weer mijn 

vader. Dag pap, zal ik zeggen.  
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De vogels zijn al uren wakker. Op de gang klinken stem-

men. Ik slaap met één oog. Het andere houdt de wacht. Zo 

nu en dan ben ik even weg. Ik liep zelfs even met mijn 

vader in het bos. Hij wees me een grote zwarte vogel, deed 

de roep na en liet toen mijn hand los. Wat krassen kraaien 

eigenlijk onheilspellend.  

Af en toe hoor ik een zucht. Slaapt hij? Ja, hij slaapt. Over 

niet al te lange tijd zal deze tergend langzame en opper-

vlakkige ademhaling ophouden. Dan zal het slapen over-

gaan en mijn vader meenemen, zodat hij ophoudt met le-

ven. Bijna tachtig jaar heeft hij gestreden en straks zal hij 

ophouden, omdat het niet meer nodig is. Eindelijk genade. 

Zie ik nou echt een klein lachje op zijn gezicht? Hoort hij 

me? Wie had gedacht, dat ik nog eens bij mijn vaders sterf-

bed zou zijn.  

Mijn andere oog valt dicht en ik zie een strand. Een 

breed strand met schelpen en een vloedlijn vol aange-

spoelde zeebeesten en spullen. De golven rollen, meeuwen 

schreeuwen en heel in de verte beweegt iets. Een stip. De 

stip komt dichterbij, wordt groter. Het is een kind, een 

meisje. Bekend gezichtje, bekend jurkje ook en die strik in 

haar haren heb ik ook eerder gezien. Ze kijkt me lachend 

aan en pakt mijn hand. Haar onbevangenheid kruipt onder 

mijn huid.  

Samen kijken we naar de zandfanten die opstaan uit het 

zand. Ze trompetteren. De hemel verkleurt, wordt roze en 

rood en dan zijn er witte schaduwen. Het lijken witte ge-

daanten die uitnodigend lachen. Klamme slierten vegen 

langs mijn bonkende hart. De witte vliegende vrouwen 

schudden hun lange haren. Ze zingen, wenken, fluisteren.  

Een slaapkamerraam. De jongens kijken, er is angst in 

mijn buik. De klok tikt, ik moet opschieten. Een van de 
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vrouwen vraagt wat ik nog wil voordat ik doodga. Dan 

klinkt er tromgeroffel en uit mijn diepste binnenste stro-

men de woorden. Langzaam, luid en duidelijk zeg ik: Ik wil 

kunnen genieten en kunnen liefhebben. Papa, can you 

hear me? Papa, are you near me? Was het Barbara Strei-

sand niet in haar film Yentl?  

Tranen druppelen op mijn handen. Mijn bloed stroomt 

in mijn wangen, in mijn borsten (goeie genade), mijn buik, 

billen, vagina (hoera) en mijn voeten. Ik stamp, ik dans. Er 

staan mannen en vrouwen om me heen. Ze hebben plezier, 

moedigen me aan. Ik voel opwinding, mededogen, com-

passie, toestemming, liefde.  

 

Mijn telefoon rinkelt. Lotte is terug in Rotterdam, ze heeft 

de auto al geparkeerd. Een paar minuten later is ze boven.  

‘Kan die kap nou niet weg?’ vraagt ze. 

‘Ja, die kan nu wel weg,’ zegt een verpleegkundige en ze 

verwijdert de zuurstofkap.  

‘Opa,’ zegt Lotte, ‘Lieve opa, ga nou maar lekker slapen.’ 

Opa zucht. Zijn hoofd zakt verder naar links. Zijn mond 

hangt open. We staan aan het voeteneind van zijn bed. Hij 

trekt met zijn lip en even later nog een keer.  

‘Laatste stuiptrekkingen,’ mompelt de verpleegkundige.  

‘Het spijt me,’ zegt de arts, die geruisloos binnen is geko-

men en met zijn handjes gevouwen, achter ons staat. ‘Me-

neer is gestorven. Gecondoleerd.’  
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We rennen door de gang naar het balkon.   

‘Mijn vader is dood,’ hijg ik.  

‘Mijn opa ook,’ roept Lot.  

‘Als alles achter de rug is, gaan we naar Vlissingen. Naar 

het strand en de olifanten,’ beloof ik ons.  

Als we terug zijn in de kamer, heeft Eef het blauwe po-

loshirt weer aan. De slangen zijn verwijderd, de rechter-

arm is verbonden, de handen liggen gevouwen op zijn 

borst. Zo lag hij de laatste tijd ook vaak op zijn bed in Bien-

venue. Ogen gesloten, handen gevouwen. Toen ik een keer 

dacht dat hij dood was, snurkte hij ineens. Dat zal hij nu 

nooit meer doen.  

‘Hij is weg, Aukje,’ zeg ik door de telefoon en vertel wat 

er de laatste uren is gebeurd. Met mijn andere hand aai ik 

mijn dode vader. Zijn gezicht, zijn armen. Ik kan bijna niet 

ophouden.  

‘Nou laat hij het wel toe,’ zegt Lotte.  

‘Doe maar,’ zegt Aukje. ‘Misschien voelt hij het wel.’  

‘Hij is weg, mam,’ zeg ik tegen mijn moeder. 

‘Gelukkig,’ zegt ze. Ze belooft de begrafenisverzekering 

te bellen.  
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De vrolijke vrouw van het uitvaartbedrijf ontvouwt onge-

kende mogelijkheden op de Ikeatafel in mijn vader woon-

kamer. Kist, kaart, bloemen, volgauto’s, toespraken, mu-

ziek, koffie, sandwiches, je kan het zo gek niet bedenken 

of het behoort tot de mogelijkheden.   

Het lege ziekenhuisbed met de toeters en de bellen staat 

achter ons. De krokodil hangt er doelloos boven en be-

weegt nauwelijks merkbaar in de wind die mild door de 

kier in het raam naar binnen waait. Net als we klaar zijn 

met de tekst voor de rouwkaart, staan er twee ernstige, 

zwartgeklede jongemannen voor de deur met een bran-

card. Eef ligt erop in een plastic zak met een laken erover.  

Hij is geschoren, neusharen steken niet meer uit en ook 

de haren op zijn hoofd en zijn vingernagels zijn geknipt. 

Hij is koud. Op zijn been zit een pleister met zijn naam.  

‘Het lijkt wel een krimi,’ zegt Lot.  

Eerder op de dag hebben we een overhemd klaargelegd 

en een colbert, een pantalon, sokken. De kleur van de sok-

ken past niet.  

‘Geeft niets,’ zegt een van de mannen ‘Zie je toch niet.’ 

Het blauwe poloshirt gaat uit. Het overhemd aan. De on-

derbroek, waar hij in het ziekenhuis zo op had aangedron-

gen, zal ook nu niet gaan. Er zit een omvangrijke verpak-

king rond zijn onderlijf, om het doorlekken van achterge-

bleven darm- en blaasinhoud en andere ongewenste uit-

stoot van lichaamssappen te voorkomen. De pantalon past 

er maar net overheen.  

Tijdens het aankleden valt het hoofd achterover, als bij 
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een pasgeboren baby. We lachen. Zou Eef ook gedaan kun-

nen hebben. Hij hield wel van morbide humor.  

Op het ziekenhuisbed ligt een schaal, die verbonden is 

met een generator eronder. Dat Eef in de loop van de ko-

mende uren zal veranderen in een soort diepvrieskip, was 

voorwaarde van Bienvenue om hem met dit warme weer 

in zijn eigen omgeving op te baren. Met vereende krachten 

hijsen we hem van de brancard op de schaal. Even het kus-

sentje opschudden, de handen op de buik, een lakentje 

over de benen en de foute sokken, de bril in het borstzakje 

van het colbert, het horloge om de linker pols.  

De andere ernstige jongeman naait behendig met een 

grote naald en draad mijn vaders lippen aan elkaar. Dan 

zakt de mond niet open, dat ziet er prettiger uit. Merk-

waardig dat er geen bloed uit de wonden komt.  

Nog geen half uur later brengt een ander zwart uitge-

doste man een grote papieren zak met de rouwkaarten. De 

skyline van Rotterdam staat erop met Zadkine, het witte 

huis, de Laurenskerk en de Erasmusbrug. Op de achterkant 

is Emma’s haiku afgedrukt.  

De ochtend breekt aan 
en de storm van vannacht  
is voorbijgegaan. 
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Voor het laatst lopen we door mijn vader laatste woning. 

Als de crematieverzorgster en vier zwarte raafjes met de 

kist binnenkomen is het hele appartement vol.  

Eef moet in de kist. Na wat passen en meten ligt hij er 

mooi bij, zoals dat heet. Zijn gezicht is ontspannen, hij lijkt 

jonger nu alle pijn en moeite is weggevallen. Om zijn lip-

pen zweeft zelfs iets dat op een glimlach lijkt. Blij dat het 

afgelopen is, hoor ik hem denken.  

Ik leg een bloemetje op zijn borst. ‘Dag pap.’  

Lot aait nog een keer zijn wang. ‘Dag oop.’  

Bas en Daan volgen het schouwspel met ontzag en op-

winding. Met rode wangen draaien ze de schroeven van 

het deksel vast.  

‘Nou is opa Eef dood,’ zegt Bas, ‘en hij wordt nooit meer 

levend. Dat is zielig.’ 

‘Opa Eef is toch jouw pappa,’ vraagt zijn kleine broer, 

‘kan jij dan je pappa nooit meer zien?’  

Ik schud mijn hoofd.  

‘Dan ben jij ook zielig.’ Hij heeft het nog niet gezegd of 

hij rent achter broer aan. Gebroederlijk duwen ze de kist 

die, geflankeerd door de vier doodgravers, de gang in rolt.  

Beneden in de hal staat Mira.  

Emma en Robin zitten buiten in een auto.  

Het plenst.  

De lijkwagen rijdt achteruit onder de overkapping van 

de ingang. De kist glijdt in de opengesperde muil. Er valt 

een bloemetje. Het dwarrelt als een wit vlindertje de straat 

over.  
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